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    A Miguel, que me cedió su pecho para 


    que yo encontrase mi lugar en el mundo.

  


  
     


     


     


     


    «… Porque esa era una de mis teorías contigo.


    Podía enamorarme de ti muchas veces. Lo comprobé con el paso de los años. A veces pasábamos una mala racha, a veces la vida golpeaba tan fuerte que apenas recordábamos qué hacíamos allí, viviéndola juntos, cogidos de la mano. Pero entonces ocurría. Podía ser un instante, una frase, una mirada. Y volvía a sentirme como la chica ingenua que se sonrojaba tan solo al ver cómo curvabas los labios».


     


    El chico que dibujaba constelaciones


    Alice Kellen

  


  
     


    La música


    (o cómo aprender a ser felices)
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    La fuerza del destino


     


    Nos vimos tres o cuatro veces por toda la ciudad. 


    Una noche en el bar del Oro me decidí a atacar.


    Tú me dijiste diecinueve, no quise desconfiar. 


    Pero es que ni mucho ni poco, no vi de dónde agarrar.

  


  
    Emma. 1999.


     


    A lo largo de toda una vida te puedes enamorar muchas veces. 


    Si tienes suerte lo haces siempre de la misma persona.


    La primera vez que me enamoré de Sergio yo tenía quince años.


    Todavía recuerdo esa sacudida tonta que me dio el estómago cuando me fijé en él. Parecía mayor. Supongo que, a esa edad, un par de años eran un abismo. O puede que solo fuese que tenía un aire un poquito macarra, de chico con más mundo que yo. 


    Eso tampoco era difícil. Nunca había salido de mi pequeño pueblo, ubicado al norte de León. No era algo que me preocupase, era feliz allí. 


    En invierno las calles se vaciaban y el silencio me dejaba soñar sin interrupciones, permitiendo que los únicos sonidos que llenasen mi cabeza fuesen los de las lijas que desgastaba por decenas contra la madera de cualquier mueble con el que mi padre me permitiese ayudarle. Él era carpintero, llevaba una vida entera siéndolo.


    Mis padres me tuvieron cuando ya habían perdido la esperanza. Ambos habían pasado ya hacía un tiempo la cuarentena y creyeron, después de veinte años buscándome, que jamás llegaría. Les costó educarme, o entenderme al menos. El salto generacional era grande, pero lo hicieron bien, muy bien.


    Crecí siendo una niña feliz, con pocas preocupaciones y mucho amor. Acompañaba a mi madre a menudo al mercado y aún más frecuentemente a mi padre a su taller. Tardé poco en darme cuenta de que me gustaba más decorar y desgastar las sillas que él creaba que verlas salir de enormes piezas que aguardaban a ser pulidas. Mamá lo llamaba restauración; yo, felicidad. En ningún sitio me sentía más plena que entre tornos, rasquetas, pinturas y barnices. En ningún sitio me sentía más en paz que en el sosiego que el frío acercaba a nuestra casa.


    En las semanas de ese calor pegajoso y casi asfixiante que trae la época estival, sin embargo, la calma les cedía el sitio a los veraneantes, que llegaban por cientos, ansiosos por reencontrarse con la paz de los días eternos sin nada que hacer, las piscinas municipales que les permitían escapar del asfixiante asfalto de sus ciudades y las mañanas de paseos y vermuts que casi habían olvidado enterrados en trabajos y obligaciones diarias.


    No mentiré. Adoraba la quietud que envolvía nuestra villa nueve de cada doce meses, pero la emoción de ver a amigos con los que solo compartías una centena de días al año era indescriptible.


    Recuerdo que ese julio las temperaturas eran inusualmente altas, los adultos se preocupaban en demasía por algo llamado el efecto 2000 y mis amigos caían rendidos ante la Play Station 2 mientras yo lo hacía ante un Russell Crowe vestido de gladiador.


    La primera semana de ese verano tan especial, tan distinto, pasó como pasaban todas: entre risas, nervios y muchos cuchicheos acerca de lo guapos que estaban algunos de los chicos que volvían por allí año tras año. Éramos adolescentes que, con la llegada de las vacaciones, querían jugar a ser mayores.


    No fue hasta el segundo viernes de ese mes de julio, que ya nunca olvidaré, cuando lo vi.


    El Ayuntamiento había contratado una verbena bastante cutre que tenía orden de tocar pasodobles y sevillanas durante la primera parte de su actuación, por eso de que las personas mayores del pueblo también pudiesen disfrutar de la música y la fiesta. Cualquier menor de cuarenta huía despavorido con el primer acorde.


    Todos los jóvenes aprovechábamos ese rato, que nos olía a viejo y a rancio, para ocultarnos en la explanada del río y beber lo que hubiésemos conseguido adquirir a escondidas de nuestros padres gracias a la poca moral del dueño del súper de la plaza, que nos vendía cerveza y vino sin miramientos, a pesar de conocernos a todos y saber de sobra que no teníamos edad para poder comprar nada de aquello. En esa ocasión, una de las chicas de mi pandilla había logrado, incluso, hacerse con una botella de ron.


    No habíamos querido arriesgarnos a comprar hielos en la gasolinera que estaba a las afueras, cruzando la carretera, por si el dueño de ese negocio no era tan laxo como el del supermercado y acababa llegando algún rumor a oídos de nuestros padres, así que bebíamos caliente e intentábamos disimular las muecas que el sabor fuerte y amargo del alcohol nos provocaba al bajar, quemando, por nuestras gargantas.


    Lo oí antes de verlo.


    Estaba llenando mi vaso de plástico con un poco más de Coca-Cola, para tratar de enmascarar el ardor del Brugal, cuando una carcajada estruendosa, seguida de unos cuantos insultos pronunciados aún entre risas, hizo que levantase la cabeza, logrando que derramase parte del refresco y me manchase la mano.


    Era alto, mucho. Y un poco larguirucho. Y también el chico más guapo que había visto jamás. Achiné los ojos tratando de averiguar si esa mata de pelo espeso y rebelde era rubia ceniza o castaña clara, pero las horas se nos habían echado encima y la oscuridad me negó ese detalle. Evoqué ese pensamiento muchas tardes en los siguientes años, mientras mis dedos bailaban entre sus mechones y ambos nos perdíamos en los gemidos del otro.


    Me llevé la mano, aún pegajosa por el refresco, a un punto del cuello que sentí palpitar más fuerte. Ahí, justo donde la sangre se me había calentado hasta casi hervir.


    No sé si cogí aire con demasiada fuerza, esperando que mis pulmones recordasen cómo respirar, o si es que estaba escrito que él debía girar la vista hacia mí en ese momento. Nunca había creído en el sino y no empecé a hacerlo después de aquella noche, aunque la vida me lo puso complicado para que, tiempo después, no terminase por preguntarme si Sergio y yo no estaríamos destinados, simplemente, a ser.


    A ser algo. 


    O a ser todo.


    Hasta tres veces más, en tres escenarios que no eran suyos ni míos, tuvimos que coincidir para que yo cediese a la evidencia.


    No aparté la mirada. Fue un gesto demasiado valiente para una chica tan retraída como yo, pero es que él siempre tuvo ese efecto en mí. Siempre me hizo querer ser más atrevida de lo que mi instinto me gritaba que era recomendable.


    Me sonrió de medio lado y a mí los labios me temblaron en un cuerpo que se derretía por momentos. Bajó la barbilla solo un segundo, justo antes de alzarla de nuevo para comprobar si mi atención seguía puesta en él. Claro que lo estaba. Tenía quince años, las hormonas revolucionadas y un montón de pájaros en la cabeza que luchaban feroces por encontrar un poco de libertad.


    Uno de los chicos de su pandilla le pidió un pitillo y él se giró hasta quedar de espaldas a mí. Solo entonces recobré el juicio suficiente como para tratar de fingir que aquel chaval no me había deslumbrado tanto como para que ahora todo pareciese un poco más lóbrego a mi alrededor.


    No era de aquí, estaba casi segura. Un par de horas después descubriría que había venido a pasar una semana a nuestro pueblecito con un compañero suyo del instituto, uno de los tantos veraneantes que acababan de llegar.


    Me centré en escuchar los planes de mis amigas de siempre para las próximas semanas y en preguntar a las que habían llegado ese finde por su día a día en la ciudad. Bebí sorbitos pequeños de aquel ron templado que calentaba mi estómago y mi cabeza mientras trataba de localizarlo con disimulo. A él, sí. Porque esa noche todo fue él.


    —¿Buscas a alguien?


    Me giré deprisa y parpadeé más rápido aún. Una vez. Dos veces. Como un cervatillo deslumbrado. Mucho tiempo después, Sergio me confesó que aquel gesto consiguió que mis ojos verdes lo persiguiesen en sueños. En ese momento, yo pensé que debía de parecerle una niña tonta asombrada por unas pestañas infinitas que asomaban a través de una capa de humo.


    Recogió con un par de dedos el cigarro que colgaba de la comisura de su boca, que se elevó una vez más ante mi escrutinio. Tragué tan fuerte que estoy casi segura de que tuvo que oírme, pero le eché un poco de ese valor que su presencia me contagiaba.


    —Ya no.


    Le gustó mi respuesta. Y le gusté yo. Lo noté enseguida, supongo que porque él tampoco trató de esconderlo en ningún momento. 


    Me tendió el cigarrillo que se consumía sin que ninguno le prestásemos atención. No quise verme como una cría, ni parecérselo a él, así que lo atrapé con confianza y aspiré demasiado fuerte. No fue una buena idea, la tos incontrolada que vino justo después me lo recordó.


    Sergio se mordió el labio para no reírse, aunque tampoco me hubiese percatado de que lo hacía. Estaba demasiado ocupada tratando de no morir asfixiada.


    —¿Qué años tienes?


    —Diecisiete. —Mentí por inercia, porque quince me sonó entonces aburrido e infantil. Y mentí mal. Evité sus ojos y no elegí bien el asunto sobre el que maquillar la verdad. Mi gesto dulce, mis rasgos demasiado suaves y mi nariz respingona no se disimulaban con algo de colorete y un pintalabios brillante.


    —Diecisiete tengo yo… Y, no es por nada, pero no parece que seamos de la misma quinta.


    Me sonrojé como una idiota. Bajé la cabeza y me preparé para un rechazo que no llegó.


    Él me cogió la mano y retrocedió unos cuantos pasos, hasta toparse con un banco de piedra a la orilla de ese río que ya casi no se distinguía a esas horas de la noche. Se sentó y miró el hueco que había a su lado, esperando que yo lo llenase.


    —Puede que tenga un par de años menos de los que te he dicho —confesé bajito mientras me acomodaba a su vera. Me pareció verlo asentir por el rabillo del ojo, pero mantuve la vista fija en el horizonte, como hacía él.


    —¿Y cómo te llamas?


    —Emma.


    —Emma… —Repitió mi nombre y a mí me sonó a caramelo deshaciéndose en sus labios—. Acabas de estropearme todos mis planes, Emma.


    —¿Por qué? —le seguí el juego.


    —Porque yo venía aquí a dejarme llevar y a no pensar en nada. Y ya no voy a poder dejar de pensar en ti.


    No sé si fue una frase hecha, pero quise creer que era más una verdad. A mí me sonó a ello. Sus ojos me decían que lo era.


    —Al menos todavía puedes dejarte llevar… 


    Alargué el silencio, esperando que al fin se presentase. No tardó en darme el gusto, ya nunca tardaría demasiado en hacer cualquier cosa que a mí me hiciese sonreír.


    —Sergio.


    Fue fácil. Fue cómodo.


    Me habló hasta que se me olvidó que tenía que ser interesante y mayor. Me hizo reír hasta que no recordé que intentaba impresionarlo.


    Compartimos tonterías y algún secreto. Se burló de las caras que trataba de disimular cada vez que le daba un trago a mi vaso y se ofreció a conseguir un par de cervezas frías. Le pedí alguna calada más de esos cigarrillos que se encendía compulsivamente y hasta me tragué el humo un par de veces. Subimos juntos a la verbena, ignorando las insinuaciones de sus amigos y las sonrisillas de mis amigas. Bailamos como si nadie nos estuviese mirando, y nos miramos como si nos viésemos.


    Cuando el reloj marcó la una de la mañana, mi carruaje comenzó a convertirse en calabaza. Mi toque de queda nos rompió la burbuja, aunque él quiso estirarla un poco más. Le pidió a uno de los chicos de su grupo que me acercase a casa, aprovechando que iba a dejar en la suya a una amiga mía con la que llevaba rato tonteando.


    Sergio se subió conmigo a la parte de atrás y guardó un silencio que no parecía pegar con él, aunque la yema de su pulgar no abandonó en ningún momento la palma de mi mano.


    Se apeó del coche a la vez que yo y me acompañó hasta la entrada, seguro y adorable. Quise que me besara. Y me dio miedo que lo hiciera. No porque fuese a ser el primero, que no iba a serlo; sino por si nuestra historia solo podía tener un beso, una oportunidad. Yo quería horas enteras con sus labios pegados a los míos, no un toque fugaz con sabor a despedida.


    —¿Seguimos mañana? —aventuré a la vez que metía las llaves en la cerradura y me separaba de él con disimulo. Ese gesto me valió la última sonrisa canalla de la noche. Y la primera sorpresa auténtica.


    Sergio se inclinó hacia mí, rodeó mi cintura y rozó mi nariz con la suya en una caricia lenta que me daba la oportunidad de pararlo. No lo hice, porque en realidad me moría por que terminase de acortar los milímetros que nos separaban.


    Nos respiramos durante un par de segundos, bebiéndonos el aliento del otro. 


    Y pasó.


    Me besó.


    Hasta que perdí los sentidos. Hasta que no vi, oí ni sentí nada que no fuese Sergio.


    Hasta que me convencí de que cualquier otro beso sería ya siempre un desperdicio, porque jamás volvería a despertarme como lo hicieron sus labios.


    Aurora levantándose de su siesta de cien años. En eso me transformó.


    —Sí, seguimos mañana. Y no terminamos hasta que me tenga que marchar —susurró con su frente aún rozando la mía y los párpados pegados.


    Cuando cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella, me di cuenta de que yo también estaba sonriendo.
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    Exprimimos las horas. Alargamos los segundos. Creamos para nosotros una nueva medida de tiempo. Fuimos un instante, una estrella fugaz que pasó demasiado deprisa y ante la que nos olvidamos de pedir un deseo. Fuimos besos a las tres de la mañana que mezclamos con chicles de fresa y risas nerviosas. Fuimos ese primer mordisco a una sandía helada y dulce, que te llena la boca y te despierta los sentidos, que te hace desear más, siempre un poquito más… Un nuevo mordisco, un nuevo verano, otra semana, otro mes, otra vida.


    Hicimos elástico el tiempo, porque juntos transformamos los días en minutos, sí, pero también condensamos quiénes éramos en un puñado de amaneceres compartidos.


    El sábado fue una escapada en la Vespa de su amigo para comer en el pueblo vecino, a escondidas de mis padres. Y más besos. Cientos. Repartidos por mis pómulos, por mis ojos, por mi cuello y por mi sonrisa perenne que no se iba, porque ya entonces empezó a ser más suya que mía.


    El domingo, una tarde compartida en la piscina, escondidos en un rincón apartado, creyéndonos tan listos como para pensar que ningún ojo curioso captaba la forma en la que Sergio me acariciaba el estómago desnudo. Cosquillas, carcajadas, miradas cargadas de unas ganas nuevas. Y conversaciones, eternas y a trompicones, como si tuviésemos tanto que contarnos que el tiempo no nos llegase.


    El lunes se consumió con nuestras salivas mezclándose en el mismo momento en el que el sol se iba sin que nosotros le prestásemos atención, sentados en un banco del punto más alto del pueblo, con los campos de amapolas a nuestros pies, bailando al son del viento; parando cada poco para seguir hablando, para seguir conociéndonos. 


    El martes lo gastamos entre aguadillas, confesiones a media voz y la promesa de escribirnos atascada en la garganta. No la dejamos salir. Era absurdo. Él vivía en León, no muy lejos de mí, pero los dos sabíamos que el otoño era otro mundo y que a nosotros las horas empezaban a agotársenos.


    El miércoles los besos empezaron a saber diferentes. Más largos, más sentidos. La charla quedó relegada a un segundo plano cuando nos dimos cuenta de que las oportunidades de saborearnos llegaban a su fin. Fue como si nos convenciésemos de que, si no rompíamos el último beso del día, él no tendría que irse al llegar la tarde siguiente.


    El jueves fue triste. Todo. Fingimos que era una mañana cualquiera, que ninguno notaba aquella pesadez en el pecho. Hablamos de tonterías. Nos despedimos con las bocas, sin necesidad de hablar. Nos sonreímos con pena antes del último beso, ese que supo salado porque yo no conseguí contener un par de lágrimas que abrieron por la mitad mis mejillas y un poco mi corazón.


    Nos convencimos en silencio de que aquel pesar no tenía cabida allí, porque solo había sido una semana, porque en siete días ese sentimiento cargante y oscuro no debía pesar tanto. Nos perdimos en un «hasta pronto» cobarde que sonaba mejor que el «adiós» que ninguno quería pronunciar.


    Lo que no sabíamos era que aquella sería la despedida correcta; porque, sí, la fuerza del destino nos hizo repetir.

  


  
     


     


     


    Sergio. Noviembre de 2013


     


    —¿Quieres un poco más de merluza? 


    No levanto la cabeza del plato. Hoy no es un buen día.


    La sola presencia de Emma me molesta. Su voz me irrita.


    —Traje tarta de queso casera de la pastelería que está al lado del taller, que sé que te encanta. Pensé que quizá te apeteciese un poco.


    Se pone de pie para dar un par de pasos y alcanzar el frigorífico mientras a mí la bilis se me escapa de entre los labios sin que haga ningún esfuerzo por pararla.


    —¿Tarta? Claro. Mi vida es una fiesta, celebrémosla.


    La oigo suspirar a mi espalda. Sé que está cansada. Yo también. Estoy cansado de todo y, a ratos, pienso en lo fácil que sería si ella por fin admitiese que no quiere estar aquí y se marchase de una vez, dejándome solo. Acabaré así de todas maneras. Mejor acostumbrarme cuanto antes.


    Emma ignora mi humor de mierda y sigue recogiendo algunas cosas de la mesa. Mete los platos en el pequeño lavavajillas. Saca un vaso nuevo, imagino que para servirse un café. Deja que mi humor se estrelle contra una pared de ladrillos. Sabe cómo hacerlo, se ha tenido que acostumbrar pronto a ello.


    La oigo trastear con el cajón de los cubiertos, tarareando. Estoy casi seguro de que ni siquiera es consciente de que lo hace, pero la canción que elige, la que acude a su mente sin permiso, me golpea con fuerza. Me hace sonreír y querer llorar. Me hace echar de menos a aquel Sergio, ese que le robaba besos a Emma hasta que el aire les faltaba a los dos.


    Hace tiempo que no veo a ese tío por aquí.


    Puede que Emma también lo eche de menos y por eso, precisamente, es Ana Torroja quien inunda su cabeza para hablarle de él; de aquellos años, de aquella noche, de aquella primera semana en su pueblo.


    Cuando vuelve a girarse para retirar mi plato a medio acabar y colocar el postre frente a mí, la observo canturrear durante un par de segundos, perdido en ese tono tan suyo, tan dulce, que nunca está del todo afinado y que me ha acompañado decenas de noches mientras caía rendido entre sus brazos, ya más dormido que despierto, todavía más loco de amor que de rabia.


    Me ablando. Me olvido. Me sumerjo, en su voz y en los recuerdos. Y estiro la mano para acariciar la suya antes de que la retire.


    La caricia la coge por sorpresa, lo noto por la forma que tiene de abrir los ojos. Dura apenas un parpadeo, pero lo veo. Me estudia con cuidado, como si fuese una bomba que hay que manejar con tiento para que no te estalle en la cara.


    Sonrío de medio lado al pensar que eso es justo lo que soy: una explosión esperada, una granada que Emma sostiene en la mano mientras reza para que no estalle sin motivo.


    Me percato de que, realmente, no se había dado cuenta de que estaba canturreando. Ella ignora el motivo por el que esa curva se ha instalado en mi boca, así que me responde con una parecida, tanteándome, comprobando si el mal humor se ha evaporado durante un rato.


    Dios… Es tan dulce, tan bonita. Es todo lo que siempre soñé.


    No. Mentira.


    Es más, mucho más de lo que jamás llegué a imaginar que podría encontrar en una compañera.


    Alzo el brazo para acunar su nuca y bajarle la cabeza a la altura de la mía. Sus besos saben igual que hace catorce años. Puede que nosotros hayamos cambiado, pero el remolino que se levanta en mi estómago cuando la tengo cerca sigue siendo el mismo. 


    Es de locos. Ella es una puta locura. Y yo un imbécil que a veces lo olvido.


    Vuelve a sentarse en su sitio y acerca la silla hasta estar lo suficientemente cerca de mí como para que podamos seguir saboreándonos, porque nos apetecemos más que la tarta de queso. 


    Cuando se separa de mí tiene los labios hinchados y las mejillas calientes. Y está tan perfecta que siento una opresión en el pecho; una buena, de esas que te humedecen los ojos por los motivos correctos.


    Suspiro con algo muy parecido al pesar escapando entre mis dientes, silbando al mundo lo imbécil que soy.


    —Siento ser un gilipollas la mayor parte del tiempo.


    —Ya lo eras cuando te conocí. No intentes venderme que es algo nuevo.


    Los dos nos reímos y la tensión que he provocado hace un rato, con mis inseguridades y mi mal humor, desaparece sin más.


    En las últimas semanas nos hemos acostumbrado tanto a esta especie de montaña rusa emocional en la que vivimos los dos que ninguno hace alguna otra alusión a lo extraño que es moverse constantemente por una cuerda tan fina.


    Tan fina que una sola pregunta, lanzada sin malicia ni dobleces, la rompe.


    —¿Vas a echarte un ratito de siesta o te apetece que demos una vuelta por ahí antes de que haga demasiado frío en la calle como para salir?


    De nuevo, la presión entre las costillas. Pero, esta vez, la mala; la que me hace entrecerrar los ojos, la que trae de vuelta la irritación, la mala hostia, las ganas de romper cosas.


    Una sola frase. Solo una. Y la paz vuelve a ser tormenta.


    No quiero salir. No quiero sentir sobre mí la mirada de cualquier extraño con el que me tope. O peor: no quiero darme cuenta de cómo todas las personas con las que me cruzo apartan la vista, simulando que no me ven, fingiendo que no les provoco lástima. 


    Me cierro sobre mí mismo. Mascullo una excusa que ambos sentimos fría y la dejo sola en la cocina mientras yo me encierro en nuestra habitación, dejando la casa en un silencio que cada vez lo ensucia todo un poco más.

  


  
    Me colé en una fiesta


     


    No me invitó, pero yo fui. Tras la esquina espero el momento en 


    que no me miren y meterme dentro. Era mi oportunidad. 


    Unos entran, otros van saliendo y entre el barullo yo me cuelo dentro.


     


     


     

  


  
    Emma. 2001.


     


    Tiré con fuerza de mi falda y conseguí bajarla unos tres milímetros.


    Me había dejado convencer por las dos amigas que me acompañaban de que el largo de la prenda era el adecuado si queríamos entrar en aquella fiesta sin llamar la atención, lo que a mí me resultaba curioso, porque nunca, jamás, en toda mi vida, me habían mirado tanto como entones. Supongo que la enorme porción de piel desnuda que lucían mis piernas tenía mucho que ver.


    Era un 7 de septiembre. En un par de semanas empezábamos el último año de instituto en nuestro pequeño pueblo, algo que la líder de nuestra pandilla había decidido celebrar con una escapada a León para colarnos en un desfase de alcohol y hormonas que habían montado los de primer año de Derecho; una especie de tradición que se celebraba siempre en la misma fecha y en la que las novatadas eran las principales protagonistas. Así que allí estábamos, temblando como hojas en mitad de un huracán y fingiendo que aquello era algo a lo que nos enfrentábamos cada día.


    Cuando lo pienso ahora me da hasta la risa. Mirábamos al portero de la discoteca, esa que los universitarios habían reservado solo para unos pocos elegidos, como si todo nuestro futuro estuviese en sus manos. Y es que juro que en esos momentos lo sentía así. Era como si la posibilidad de que me parasen y me mandasen a mi casa por parecer aún una niña fuese lo peor que podía ocurrirle a mi existencia.


    Ojalá hubiese sido así. 


    Ojalá mis tontas preocupaciones adolescentes hubieran sido lo único que me quitase noches enteras de sueño en las siguientes décadas.


    Supongo que nadie se para a imaginar nunca que la desgracia puede acabar apostada frente a tu puerta, con las maletas preparadas, lista para quedarse. Yo, desde luego, jamás me había parado a pensar en algo así. De hecho, aún me faltaban cuatro días para que ese pensamiento pasase por primera vez por mi mente. Fue justo en el mismo momento en el que contemplaba perpleja, frente a mi televisión, cómo caía la segunda torre de Nueva York.


    Pero esa noche Estados Unidos quedaba muy lejos y aquella fiesta estaba al alcance de mis dedos.


    Mis dos amigas y yo nos dirigimos decididas a la entrada de aquel antro que a nosotras nos parecía el Edén e hicimos amago de pasar sin mirar siquiera al portero a los ojos. Hasta que su voz nos sacó del paraíso bíblico y nos trajo de vuelta a la tierra.


    —Invitaciones.


    Su voz sonó mecánica y demandante, del tipo que no admite réplica. Frenamos de golpe y nos miramos unas a otras con algo de duda y bastante pánico. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Supongo que el suficiente para que aquel hombre, que abultaba por dos, resoplase hasta tres veces y nos pidiese con educación que nos hiciésemos a una lado.


    —Vienen con nosotros.


    Un brazo aterrizó en mis hombros y levanté la cabeza lo justo para toparme con unos labios torcidos que me sonreían compasivos. Eran un grupo de cinco y todos tendían unos tarjetones ocres al encargado de dejarnos pasar.


    Con un solo movimiento de barbilla, el grandullón nos indicó que despejásemos su puesto de trabajo, así que nos apresuramos a hacerle caso.


    Mientras caminábamos por un pequeño pasillo bastante oscuro, el chico que nos había colado nos explicó que las entradas eran válidas para el estudiante que la adquiría y para un acompañante. Imagino que creyeron que, ayudándonos, tendrían más oportunidades de marcharse acompañados a casa aquella noche, porque bastaba mirar un poco alrededor para darse cuenta de que, en aquella sala, había mucha niña mona pero ninguna sola.


    No nos pareció mal. Tenían pinta de ser agradables, bailaban bien y eran guapos. Eran lo mejor que podíamos esperar para una fiesta como aquella. O eso pensaba yo, porque, como buena escéptica que era, necesitaría hasta dos señales más para convencerme de que en mi destino ya había grabado un nombre de hombre, pero no era el de ninguno de aquellos chavales.


    Lo vi de lejos, aunque al principio no le presté atención. Creí que sería otro de los tantos chicos que en esos dos años yo había confundido con él, como si en la mitad de los ojos que me contemplaban distinguiese el gris de los suyos.


    Pero entonces recordé un deseo que me había repetido en alguna que otra ocasión durante esa semana onírica que compartimos, ese que hablaba de juicios ganados e inocentes bien defendidos. Calculé deprisa. Sabía que Sergio había repetido un año de instituto antes de convertirse en un alumno ejemplar, así que… ahora tenía que estar por empezar la carrera, ¿no? Caí de golpe en que entre los estudiantes que organizaban ese sarao debía de estar él.


    Y entonces su mirada reparó en nosotras y el vaso que estaba llevándose a los labios se congeló a mitad de camino.


    Frunció el ceño, disimuló una sonrisa, juntó todavía más las cejas… y dio un paso hacia mí. La ilusión se mudó a sus iris, que brillaban por las luces del garito, y empezó a avanzar más deprisa a cada metro que recortaba del espacio que quedaba entre los dos.


    Me puse nerviosa, por si no sabía qué decirle, por si la magia había volado lejos. Me morí de miedo pensando que una casualidad tonta podía borrar la sombra más bonita que había creado en mi corta vida.


    Hasta que llegó a mi altura y me abrazó con tanta fuerza que los pies se me despegaron del suelo y mil tormentas se despertaron en mi estómago. Porque yo a Sergio siempre lo sentí ahí, en las tripas, justo por debajo del pecho. Ahí fue donde siempre me rugió él, como algo primario y eléctrico.


    —¿Eres tú? ¿Eres tú de verdad?


    Sonaba tan feliz que la risa que se escapó de entre mis labios fue casi tan real como nerviosa. 


    Las palabras cogieron ritmo de metralleta. Demasiadas preguntas. Pura necesidad por saber qué había sido del otro.


    Nos refugiamos en la calma de la brisa nocturna. Salimos del local a trompicones. Dejamos fuera la música, la gente y cualquier cosa que no fuese nuestra forma de mirarnos.


    Volvimos a ser la Emma y el Sergio de hacía un par de años, esos que llegaron a conocerse en solo una semana, y a los que les quedó un universo entero por descubrir sobre el otro.


    Hablamos sin parar. Cortándonos el uno a la otra. Riéndonos nerviosos cuando empezábamos una frase a la vez, sin querer perder tiempo, igual que si nos hubiésemos estado esperando o si hubiéramos guardado todas las palabras del mundo para compartirlas esa noche.


    Sergio se encendió un par de pitillos que yo rechacé cuando me los tendió. Me gustó darme cuenta de que no fumó más en toda la noche cuando se percató de que aquellas caladas inexpertas que me lancé a probar hacía tanto tiempo no se habían convertido en un vicio consolidado para mí. Lo cierto es que no lo vi fumar de nuevo hasta muchos años después. Hasta que se convirtió en un Sergio que yo apenas reconocía.


    Me reí con disimulo cuando se metió un caramelo de menta en la boca y se me calentaron un poco las mejillas cuando fantaseé con el motivo por el que lo hacía.


    Nos sentamos en la acera, con las manos muy cerca y los recuerdos estirándonos los dedos hasta casi tocarnos.


    Conversamos sobre mi pasión por la restauración y de cómo pretendía, al año siguiente, empezar un curso que lo acabase convirtiendo en mi profesión. Me contó la ilusión que tenía por empezar la carrera y lo ansioso que estaba por convertirse en un abogado al menos igual de bueno que su padre. Recordó a su abuela y la voz se le hizo un nudo al pensar que estaría orgullosa de él si pudiese verlo. Yo me quejé un poco de mis progenitores, aunque le reconocí que adoraba mi vida en aquella pequeña casa de ladrillo y adobe, junto a ellos. Me nombró a sus nuevos amigos y confesó que le daba miedo alejarse de los que había hecho en los años de instituto. Le expliqué que las amistades verdaderas sobreviven al tiempo y la distancia y que, si no lo hacen, no estaban destinadas a ser esa familia que terminamos eligiendo. Compartimos proyectos en los que ninguno habíamos estado presentes y, a ratos, hicimos planes que incluían al otro y que sabíamos que no se cumplirían, pero lo dejamos estar, porque nos dibujaban sonrisas.


    La vista se nos bajaba continuamente a los labios. La mía a los suyos. La suya a los míos. Y nos mordíamos los propios intentando recordar ese sabor ajeno que casi se nos había borrado de los recuerdos.


    Recuerdo que hubo un momento en el que nos quedamos callados y todo lo que pudimos oír fue el ruido de mis botas altas rebotando contra la acera, siguiendo el ritmo de una melodía que se distinguía clara desde donde estábamos.


    Su sonrisa ladeada viajó de mis piernas a mi melena castaña. Me colocó un mechón detrás de la oreja y aprovechó el movimiento para acariciar la línea de mi mandíbula. Abrí la boca esperando que sus yemas terminasen allí su recorrido, pero él las dejó caer para enlazar nuestras manos.


    —Dame esta noche. —Me sonó a súplica. Como si pudiese negarme, como si tuviese opción.


    —Ya era tuya.


    No nos prometimos nada. Parecía que queríamos convertirnos en expertos en ello, o que desde el principio supimos que era una tontería jugar a que al día siguiente podríamos tener un futuro cuando nos separaban dos vidas enteras: la que él tenía en León y la que yo quería en mi pequeño pueblo.


    El primer beso de ese crepúsculo se pareció al que me había dado veintiséis meses atrás y, a la vez, fue completamente distinto. Era él, su sabor, su tacto… Pero había más práctica, por su parte y por la mía; y, desde luego, había más anhelo. Puede que porque ya supiésemos lo que era despedirnos, perdernos antes de tenernos, así que las ansias por devorarnos fueron mayores en esa ocasión.


    Nos pusimos de pie y entramos de nuevo en busca de oscuridad y música.


    Y bailamos. Hasta que nos dolieron los pies. Hasta que nos tiraron los labios de estirarlos hasta el infinito. 


    Bailamos y giramos al mismo tiempo que lo hacía la tierra, como si fuésemos sus amos, como si el mundo nos perteneciese. 


    Y nos emborrachamos, de ron y de nosotros, porque nos corríamos por las venas como aquel julio que parecía haberse acabado hacía tan solo un par de días. Porque nosotros siempre existimos a la vez sin tener que esforzarnos.


    —¿Dónde duermes hoy?


    La pregunta no me pilló del todo desprevenida. Ya le había dicho que mis padres me hacían en casa de una de las tantas amigas de mi grupo de verano que vivían en la ciudad, en mitad de una inofensiva fiesta de pijamas vigilada por unos adultos que, en realidad, estaban fuera de la capital y que, a su vez, creían que su hija dormía sana y salva en casa de la tercera chica que nos acompañaba.


    Todo algo enrevesado, pero así era como debía ser. Unos cuantos engaños y una libertad de la que no hubiésemos dispuesto de no mentir un poco.


    —¿Dónde quieres que duerma? —lo tenté coqueta.


    Él me sonrió grande. Sin miradas canallas ni el fuego que pensé que lo inundaría todo cuando me insinuase así. Y se señaló un punto entre el hombro y el pecho que acabaría siendo mi almohada favorita.


    —Aquí.


    Busqué a mis acompañantes con Sergio pegado a mi espalda. Las localicé en la barra, aún con el grupo de chicos que había sido nuestro salvoconducto para entrar en aquella fiesta. Le susurré a la dueña de la casa donde pasaba la noche que me llevaba uno de los dos juegos de llaves que teníamos y la avisé que dormiría en el cuarto de invitados porque no me marchaba sola. Ella me miró con cara un tanto ebria y se rio bajito mientras asentía una única vez.


    Recorrimos las calles del centro de León sin fijarnos en quién se cruzaba con nosotros. No podíamos. Estábamos demasiado ocupados construyendo nuestra burbuja de nuevo a base de besos y confidencias que a la mañana siguiente volverían a desaparecer.


    En mi casa los móviles todavía eran algo que usar solo en caso de emergencia y, desde luego, no un capricho que regalarme por mi cumpleaños sin más. Mis padres eran mayores y las nuevas tecnologías no eran recibidas con naturalidad en mi hogar. Además, mi madre trabajaba como una mula, pero ser ama de casa no estaba remunerado ni entonces ni ahora, así que el único sueldo que ingresaban no estaba destinado a antojos innecesarios.


    No tener uno de esos cacharros, que tan locas volvía ya a algunas de mis amigas, no suponía un castigo para mí. Nunca había fantaseado demasiado con uno… Hasta entonces. Pensé en el aparato fijo que descansaba en la pared del pasillo, junto a las escaleras, y me pregunté, fugazmente, si Sergio querría que le dictase los nueve dígitos que aparecían en el centro de la ruleta de números de aquel armatoste. Pero lo cierto es que me moría de vergüenza si pensaba en Sergio preguntando por mí a mi padre cuando este descolgase el auricular. 


    No creía que él fuese uno de esos chicos que esperaba y conquistaba. 


    Y es que no lo era. O al menos no lo fue hasta que yo llegué a desordenarle la vida.


    Sergio era león gobernante, rey de la pista y de las juergas nocturnas; salía a menudo y casi siempre terminaba las noches acompañado, se empeñaba en quemar su juventud antes de que la madurez lo sorprendiese sin haber llegado a conocer todos los garitos de la ciudad. Yo era un cervatillo que se sentía pantera entre sus brazos, que disfrutaba de la tranquilidad de mi pequeña villa e iba experimentando con los chicos que tenía a mano, viviendo en calma, dejando que me importase lo que era importante.


    Siempre nos supimos diferentes, pero nos gustamos así.


    Llegamos a nuestro destino hechos un lío de piernas, brazos y labios que se enredaban y confundían. Sin embargo, Sergio nos dejó en eso, en nudo sin deshacer, en fuego que los minutos van haciendo cenizas.


    No se quitó una sola prenda de ropa y yo no me atreví a dar el primer paso. Me siguió besando y acariciando como si pretendiese que el alba nos sorprendiese aún memorizando el sabor del otro.


    Fue dulce. Mucho más de lo que había esperado. Quizá por eso no sabía bien cómo actuar. En un arrebato de valentía, tiré de su camiseta hacia arriba y acaricié su estómago mientras lo miraba a los ojos con una determinación que me flaqueó en el último momento.


    —No he venido aquí por eso, Emma. Solo quería estar un poco más contigo.


    Me sentí pequeña, como si llevase tatuada en la frente mi falta de experiencia. Y, a la vez, me sentí un poquito especial. No sabía bien de dónde venía ese sentimiento, pero algo me gritaba que aquello no era un rechazo, sino un nuevo acercamiento.


    —¿No quieres…?


    Se lo pregunté con la voz temblorosa, sin ser capaz de terminar la frase, en parte por los nervios y en parte por el beso que llegó de sus labios. Dulce. Pausado. Perfecto.


    —La próxima vez.


    Dios… cómo me gustó que él ya supiese que estaba escrito que nos volviésemos a encontrar.

  


  
    Un año más


     


    Y en el reloj de antaño, como de año en año. 


    Cinco minutos más para la cuenta atrás. 


    Hacemos el balance de lo bueno y malo


    cinco minutos antes de la cuenta atrás.


     


     


     

  


  
    Emma. 2002.


     


    Era increíble. 


    Debía de haber concentradas cerca de trescientas personas en esa plaza.


    Un jueves lectivo.


    A mí me parecía casi absurdo. 


    Supongo que si alguien me hubiese explicado entonces que diez años más tarde serían treinta mil los jóvenes que estarían allí, pasando frío, con ganas de celebrar el año nuevo un 12 de diciembre, me habría reído y habría tachado de loco a quien me jurase que aquello era verdad.


    Era el tercer año que la Nochevieja Universitaria se celebraba en esa Salamanca abarrotada de estudiantes que desafiaban los termómetros a base de vino mezclado con Coca-Cola y cachis de cerveza aguada que los bares de la zona vendían por centenas.


    La gente, reunida por grupos, se colocaba en pequeños corros dentro de los que apostaban botellas de alcohol y refresco para rellenarse los vasos. Faltaba casi una hora para la media noche, pero nadie quería quedarse fuera, nadie quería arriesgarse a no formar parte de aquello.


    Yo había ido hasta allí con el permiso de mi madre y el disgusto de mi padre. Una de esas amigas de siempre, de las que creció conmigo en el pueblo, había decidido marcharse de León para estudiar Periodismo en la ciudad dorada, y cuando me habló de esa fiesta lloré cada día durante una semana hasta que mis progenitores accedieron a que fuese.


    Había empezado a trabajar en una tienda de antigüedades ese mismo otoño. El dueño era un hombre maravilloso que restauraba casi cualquier antigualla que cayese en sus manos y con el que estaba aprendiendo tantas cosas que casi me parecía que soñaba más que vivía mis días. No me puso ninguna pega cuando le pedí el viernes libre. Sabía que eso significaría que el fin de semana tendría que echar algunas horas de más, pero era un precio pequeño por poder formar parte de aquello.


    Un grupo de chicos y chicas llegó a la altura a la que mi amiga, sus compañeras de clase y yo habíamos hecho nido. Empezaron a sacar bebidas de un par de bolsas con el logo de un supermercado cercano y uno de ellos posó en el suelo un radiocasete antiguo que me arrancó una sonrisa de añoranza al recordar uno muy similar que mi padre compró dos lustros atrás.


    Las primeras notas de la mítica canción de Mecano basada en una noche como esa, aunque más real, inundaron parte de la Plaza Mayor de Salamanca. 


    No sé quién empezó. No sé quién cogió a quién. Ni siquiera por qué acercarnos de esa forma entre extraños nos pareció tan natural. Lo único de lo que estoy segura es de que todos los que estábamos allí quisimos compartir aquello. Nos agarramos por la cintura, formando una especie de círculo al que cada vez se unía más gente: marineros, soldados, solteros, casados, amantes, andantes y algún que otro cura despistao.


    Las risas se mezclaban con letras inventadas cantadas con más entusiasmo que tino. La primera canción dio paso a una segunda. La rueda humana que habíamos sido durante las melodías más lentas se rompió al pasar a acordes que invitaban a bailar saltando y perdiéndote en la noche, aunque el vínculo no se quebró cuando nos soltamos. 


    Todas las personas que celebrábamos aquella particular Nochevieja nos convertimos en viejos amigos que no volverían a coincidir, pero que sintieron la conexión durante unas horas. Quizá con eso bastó para hacer de ese día algo especial, algo que recordar.


    Hablé y bailé con decenas de personas. Olvidé nombres que acababan de decirme y me reí de tonterías que el alboroto general no me permitió, ni siquiera, llegar a comprender bien. Pero daba igual.


    La felicidad se extendía por toda la plaza, contagiando a cuantos poníamos los pies en ella, haciendo que el simple hecho de estar allí fuese algo que debíamos celebrar.


    Esa segunda vez que el destino me señaló con el dedo, no oí a Sergio. Esa vez, lo sentí. Una mano templada que se posó en mi cintura y una sonrisa que se extendió cuando encontró la piel desnuda de mi nuca. 


    Fue un escalofrío que mandó calor a todo mi cuerpo de golpe. Un terremoto que se convirtió en aviso de derribo. Un presentimiento que me volvió a hablar de él.


    No me giré despacio, aquello no fue una cámara lenta. Me volví de golpe en cuanto sus dedos crearon electricidad de la nada, y lo miré sabiendo que se trataba de él antes de que mis ojos lo confirmasen. O a lo mejor solo era que lo deseaba con tanta fuerza que no pensé que pudiese ser de otra forma.


    Lo primero con lo que me topé fueron sus labios. Su sonrisa, esa que era solo mía, la que únicamente yo provocaba a pesar de que ninguno lo supiésemos aún, fue lo segundo que me pellizcó el pecho por dentro. Ahora la rodeaba una barba cuidada que ya nunca se quitó y que, con los años, se convirtió en lo que a mí más me relajaba del mundo. Podía pasarme horas acariciándola cuando él se acurrucaba contra mi pecho.


    Me hizo gracia darme cuenta de que sostenía entre los dientes un Chupa Chups de cola casi acabado, aunque lo descartó contra el suelo deprisa al saludarme.


    —Hola, chica cumpleaños.


    Levanté una ceja entre divertida y atontada. 


    Me tragué la sorpresa de verlo allí, en una ciudad que no era suya ni mía, en un punto perdido del planeta en el que haber coincidido de nuevo tenía tan poco sentido como la alegría que nos bailaba a los dos en la cara.


    Reprimí un grito y las ganas de lanzarme a sus brazos y fingí que aquello era tan natural para mí como tropezarme con él yendo a comprar el pan.


    —¿Ya te has olvidado de cómo me llamo y «preciosa» te parecía muy trillado?


    Se rio y me cogió de la mano. Y de nuevo esa sensación, como si no fuese solo la tercera vez que nos veíamos, como si compartiésemos algo, como si los meses que pasábamos sin vernos no contasen porque siempre parecíamos retomarlo todo justo en el mismo momento en el que lo habíamos dejado una eternidad atrás.


    —Para nada, Emma. —Resaltó mi nombre como si lo masticase y yo me mordí el labio conteniendo las ganas de morderlo a él—. Es que es así como te llamo casi siempre cuando pienso en ti, porque parece que solo existes una vez al año, pero acabas resultando el día más especial de todo el calendario.


    —Vaya… 


    No quise que notase lo mucho que me había gustado su respuesta ni lo mucho que me gustaba él, aunque a esas alturas era ridículo, porque cualquiera se hubiese dado cuenta de que lo miraba como se observan aquellas cosas que crees que podrían hacerte suspirar una vida entera. 


    Me coloqué la capa de chica coqueta, esa que había perfeccionado con el paso del tiempo gracias a haber llamado la atención de casi todos los chicos a los que había querido impresionar en los últimos meses. Supongo que había ganado en seguridad en mí misma o, simplemente, había ido perdiendo vergüenza; porque, sí, ambos habíamos experimentado las primeras veces que a esa edad nos correspondían, ninguno había guardado fidelidad al otro en este tiempo. Hubiese sido ridículo.


    Y es que Sergio y yo fuimos solo una entelequia al principio. Nuestra historia no sonaba épica a oídos de nadie ajeno a lo que habíamos vivido, solo parecía una química mal controlada que consiguió que, durante meses y meses, nos acordásemos del otro más de lo que habría podido ser lógico tras unos cuantos días de verano compartidos. Pero esos espejismos acabaron conformando nuestro oasis particular, ese lugar mágico al que recurríamos cuando los recuerdos ahogaban y las hormonas se aceleraban.


    Así que por supuesto que hubo besos con un sabor diferente al suyo, manos que no me acariciaban como él y cuerpos que me descubrieron placeres que jamás había experimentado hasta entonces. Pero una parte pequeña de mí siempre parecía suya, siempre parecía traerlo de vuelta cuando la música sonaba y yo cerraba los ojos, permitiéndome soñar.


    —¿Y piensas mucho en mí? —Aleteé las pestañas de una forma que yo consideraba sensual, lo que provocó que él se riese bajito y me acariciase la mejilla, descolocándome, derritiéndome.


    —¿Suena raro si contesto que demasiado? —reconoció en un susurro.


    —Creo que empiezo a entender que «raro» es la palabra que mejor define todo lo que tenga que ver con nosotros dos, así que…


    —Sí, tienes razón. Te diría que tenemos que dejar de vernos así, pero en realidad me fascina un poco que sigas volviendo a aparecer de la nada donde menos espero verte.


    —Será que de tanto imaginarme me conviertes en real.


    Se rio y meneó un poco la cabeza antes de acercarse a mí para sostener mis manos y elevarlas hasta pasarlas por detrás de su cuello. Nos balanceamos despacio, mucho más de lo que pedía la canción que sonaba. Quisimos disimular que eran más las ganas de abrazarnos que de estar allí, rodeados de unas personas que, de pronto, nos sobraban. O de volver a bailar juntos una vez más.


    Nos regalamos besos pequeños, contenidos, como si jamás nos hubiésemos probado o como si nos resistiésemos a quemar la noche antes de que empezase. Volvimos a hablar hasta que nos pareció que aquella fiesta en León se había celebrado el día anterior, hasta que nos conocimos una vez más, porque era así. Con cada nuevo reencuentro, íbamos dejándonos pinceladas de quiénes éramos en ese momento, de qué había cambiado en nosotros, en nuestro mundo, o en la manera de verlo.


    Seguía distinguiendo al Sergio que conocí en aquel verano en mi pueblo, pero estaba distinto. Ese instinto canalla se dejaba ver en su forma de moverse, haciéndose dueño del suelo que pisaba; aunque estaba más mayor, más maduro. Supongo que él vería algo parecido en mí, no lo sé. Nunca se lo pregunté. Su manera de mirarme no había cambiado y, entonces, eso era lo único que me interesaba, porque Sergio siempre me miró así, igual que esa noche: como si hubiese descubierto a una persona cuando, normalmente, a su alrededor solo distinguía gente.


    Cuando las campanadas comenzaron, comimos con prisa las doce gominolas que sustituían a las uvas en aquella celebración. Nos despedimos de nuestros amigos con el azúcar aún hinchándonos los carrillos, sin querer perder ni un minuto más.


    Esa noche la pasamos en la habitación de un hostal de mala muerte que buscamos con prisas y que él se ofreció a pagar a pesar de poder permitírselo tan poco como yo.


    Atravesamos la puerta sin fijarnos en nada de lo que nos rodeaba, demasiado ocupados en darnos todos los besos que nos habíamos robado a nosotros mismos durante más de un año.


    Nos desvestimos con las ansias y los nervios haciéndonos tropezar con nuestros propios vaqueros y dificultando el conseguir desabrochar los botones de mi blusa. Y cuando solo la ropa interior nos separaba de disfrutarnos por completo, nos invadió algo parecido a la timidez.


    Yo no era nueva del todo en ese tema. El año anterior había decidido deshacerme de mi virginidad con uno de los chicos de mi pueblo con los que había compartido sesiones de besos y caricias en más de una ocasión. No fue nada muy especial, recuerdo más dolor y risas nerviosas que otra cosa, pero fue tierno y consiguió hacer de aquello algo bonito que repetimos unas cuantas veces antes de que él se echase novia algunos meses después.


    Lo que intento explicar es que se habla mucho de la primera vez, como si tuviese que ser la que te marca de verdad, la que supondrá un cambio en tu vida. Después de casi quince años, yo solo me acuerdo del nombre de aquel chico y de sentir un apuro muy grande por haber dejado una mancha aguada y rosa en las sábanas de su cama que no sabía cómo haría desaparecer sin que su madre lo notase.


    Sin embargo, de aquella noche con Sergio lo recuerdo todo. Los segundos que pasamos allí quietos, de pie, casi desnudos, recuperando una respiración que nos habíamos absorbido entre mordiscos y saliva compartida. La mirada depredadora que él intentaba disimular y que yo recé para ver en todo su esplendor porque me excitó sentirme así de deseada. El escalofrío que no pude reprimir cuando, sin apartar la vista de mis ojos, Sergio pegó nuestros pechos y me desabrochó el sujetador blanco de algodón que llevaba, ese que no terminó de caer al suelo porque no había espacio entre nosotros para permitírselo. El beso que me hizo cerrar de nuevo los ojos y gemir dentro de su boca, ya tan entregada que entonces parecía más suya que mía.


    Me sujetó por la parte de atrás del muslo lo suficientemente fuerte como para que mi cuerpo reaccionase solo a un deseo que él no había llegado a expresar en voz alta. Me impulsé y rodeé sus caderas sin separar mis labios de los suyos. Creo que apenas avanzamos dos pasos antes de tropezar con el pie de la cama y caer con torpeza sobre ella.


    Aún puedo sentir la aspereza de aquella colcha, las sábanas rígidas y de poca calidad. Qué poco nos importó nada de eso…


    Las escasas prendas que aún nos cubrían desaparecieron despacio. Nos entretuvimos demasiado acariciando cualquier resquicio de esa piel que tapaban, nos recreamos en los jadeos que provocábamos en el otro.


    Él tenía mucha más experiencia que yo, ambos lo notamos, así que me dejé guiar, aprendiendo qué le gustaba, descubriendo qué lo hacía blasfemar, disfrutando de ser capaz de hacerlo disfrutar.


    Ya esa noche aprendí que a Sergio le gustaba que lo tragase profundo, que le mordiese el cuello y mirarme mientras me corría moviéndome encima de él.


    Fue sucio, largo y perfecto.


    Y no se repitió hasta casi nueve meses después.


    

  


  
     


     


     


    Sergio. Diciembre de 2013


     


    Subo un par de puntos el volumen de la televisión. No es que me emocione la programación de esta noche, pero, desde luego, es mejor que este silencio del que Emma y yo no conseguimos salir.


    Sé que no se atreve a decir nada por miedo a que me duela. O a que sea yo quien acabe cabreado y soltando alguna burrada que luego no pueda retirar.


    José Mota y su especial de Nochevieja rellenan con risas el humor que parece faltarnos a nosotros, que masticamos en silencio un solomillo que Emma ha cocinado para celebrar esta última noche del año.


    Ayer discutimos porque yo pretendía meterme en la cama a las diez de la noche a leer y dejar que el mundo ardiese allá fuera. Me daba igual. No quería saber nada ni me apetecía ver a nadie, pero ella no cedió. 


    Normalidad. Eso me dijo que necesitamos. Aprender a vivir con las nuevas cartas que nos han dado.


    Me hizo gracia que se metiese en aquella partida, como si a ella el universo también le hubiese cambiado la mano que tenía una vez comenzada la timba. Se lo dije. O más bien se lo escupí. Claro que sí, porque me he convertido en un cabrón que disfruta cuando alguien más que yo lo pasa mal a mi alrededor.


    Y a pesar de todo, ella no se amilanó. Lo cierto es que lo esperaba. Eso es una de las cosas que más me gusta de Emma: no deja que nadie la pise, ni siquiera un idiota resentido con el universo que cuando baja la guardia jura seguir queriéndola más que a nada en el mundo. 


    Llegamos a un punto medio. Cenaríamos solos, sin sus padres ni los míos. Sin nadie que se esforzase permanentemente por no mirarme de reojo y disimular la cara de lástima. Así que aquí estamos, callados, incómodos y prestando atención a un cómico que no nos hace gracia a ninguno de los dos.


    Estiro el brazo para alcanzar la cajetilla de tabaco que descansa medio vacía a mi lado. Me parece que Emma frunce un poco el ceño al verme encender el quinto pitillo de la última hora. Sé que no le agrada que haya recuperado un hábito tan poco deseable. No me importa.


    —¿Quieres que saque unos turrones?


    —Haz lo que te dé la gana.


    Sueno tan cansado como estoy.


    Sé que puedo parecer un capullo. Me da lo mismo. Todo me da igual. Dependiendo del día, hasta ella; lo que me acojona muchísimo, porque en toda mi vida la única constante que ha habido ha sido el deseo por hacerla feliz. He dudado de todo menos de lo que Emma ha despertado siempre en mí. Y ahora ni eso me queda.


    —No te entiendo, Sergio. Te juro que me esfuerzo, pero no te entiendo.


    Aprieto los dientes y hago un verdadero intento por mantener la boca cerrada. Primero disparar; luego, arrepentirme. Llevo tres meses viviendo así. Pagando con ella el dolor, la frustración. Siendo un hijo de puta egoísta. Pero hoy no, hoy no…


    —Dime qué necesitas, cariño. Solo… dímelo. Yo… no sé… 


    Se limpia los ojos con saña, pretendiendo evitar las lágrimas. No tiene demasiado éxito. Los primeros ríos negros deforman su cara, llevándose parte del maquillaje que se había aplicado con esmero un rato antes.


    Y yo siento que no puedo, que el límite se establece aquí; que necesito que se vaya para no romperla, para no destruir todo lo que hemos construido juntos, llevándomelo por delante a base de proyectiles que toman la forma de palabras emponzoñadas.


    —Que te largues. Eso es lo que necesito, Emma. Que te marches de esta maldita casa. Que me dejes tranquilo. Que dejes de mirarme como si me fuese a hundir. ¡Que te pires, joder!


    Las risas enlatadas del programa que sigue emitiéndose en la televisión desentonan más que nunca con la tensión que inunda el salón.


    He bajado la cabeza en el momento en el que el último grito ha abandonado mi garganta porque no sé si soy capaz de enfrentarme a Emma. Aguanto apenas tres segundos antes de cometer el error de elevar la vista unos centímetros, buscando la repercusión de mi estallido, pero vuelvo a ocultar la mirada en cuanto me parece ver esa forma tan característica en que la barbilla de mi chica tiembla cuando intenta mantener a raya la angustia.


    Mi dolor se multiplica cuando ella sufre. Y mi amargura se multiplica cuando soy yo quien le causa esa congoja. Solo que no sé parar. No sé cómo hacerlo. 


    Me pierdo intentándolo. Me ahogo si no lo consigo. Y vuelvo a la casilla de salida, en un eterno ciclo en el que solo deseo quedarme solo y, a la vez, me aterra conseguirlo.


    —¿Has dejado de quererme?


    Consigue que su voz suene más firme de lo que esperaba. Nunca sé de dónde saca las fuerzas. Mi guerrera, mi luchadora incansable. 


    Dios. Cuánto me enloquece pensar en llegar a apagar ese fuego.


    —Emma…


    —Contéstame.


    Su tono es casi tan exigente como agotado.


    Me tomo un par de segundos para sopesar si mentirle, si decirle que quiero que se marche porque ya no siento por ella lo mismo que despertó en mí aquella primera falsa Nochevieja que compartimos. Pero no me veo capaz. 


    Siempre fui el más débil. 


    Siempre la necesité más que ella a mí.


    Ya ni siquiera sé quién soy. Solo sé que, a pesar de que no quiero retenerla aquí conmigo, no me perdonaría que se fuese dudando de que ella es el único motivo por el que sigo despertándome cada mañana para intentarlo de nuevo.


    —No es eso —termino por reconocer.


    Hay tanto alivio en el suspiro que deja ir que no puedo evitar preguntarme cómo ese es el sentimiento que predomina en ella cuando me resisto a liberarnos a los dos de este infierno de convivencia que he creado. Justo después me imagino la casa sin su presencia y el vacío que se apodera de mi estómago es tan enorme que lo que no puedo evitar preguntarme es cómo puedo a veces ser tan imbécil.


    Emma se levanta de la mesa y trae un par de platos de postre en los que distingo doce gominolas verdes que recuerdan un poco a doce uvas azucaradas, aunque sé que no es ese el recuerdo que ella ha intentado traer a mi memoria.


    —He pensado que, quizá este año, no nos vendría mal volver a los inicios —murmura tímida. Y yo quiero besarla, hasta que me falte el aliento, hasta que vuelva a encontrarle sentido a todo esto. Pero como no estoy seguro de si a ella le gustaría o, ahora mismo, le incomodaría, solo la miro avergonzado y sonrío, esperando que Emma entienda todo lo que quiero decirle con ese gesto tonto—. Y, Sergio, no vuelvas a pedirme que me vaya, ¿de acuerdo?


    Sigo sonriendo para evitar contestar, porque nunca he sido de hacer promesas que no creo poder cumplir.

  


  
    El 7 de septiembre


     


    Y no sabremos si besarnos en la cara o en los labios.


     


     


     

  



  

    Emma. 2003.


     


    Podría decir que verlo allí me sorprendió, pero no sería del todo verdad. 


    Había aprendido a estar alerta, a esperarlo donde no debía estar… y a buscarlo donde era posible que me lo encontrase.


    En esa ocasión me autoinvité a la casa de mi amiga, en León. La fiesta que organizaron los futuros abogados de la ciudad cayó ese año en domingo y yo reservé aquella fecha un mes antes de que llegase, pensando en la posibilidad de que, igual que yo, él repitiese escenario con la esperanza de volver a vernos.


    Después de tropezar en Salamanca estuve maldiciéndome durante semanas por no haberme atrevido a darle mi dirección postal para intercambiar alguna carta, o mi correo electrónico aunque fuese. Algo, algún hilo del que tirar para asegurarme de que aquella no era la única vez que podría dormir abrazada a él. Nunca se lo he confesado, pero estuve días enteros intentando localizarlo en Tuenti, hasta que me di cuenta de que no debía moverse por aquella red social. Había compartido horas y horas de conversaciones acerca de mis días con aquel chico. Sabía cuáles eran mis sueños, mis miedos y hasta qué zona de mi costado debía tocar para que estallase en cosquillas histéricas; sin embargo, no nos habíamos preguntado algo tan banal como nuestros apellidos.


    Por primera vez, lo echaba de menos como algo más que como esa casualidad tonta que podía, o no, esperarme a la vuelta de cualquier esquina. Deseé que fuese algo más real.


    Y es que ya había empezado a hacerme un poco adicta a Sergio, a su olor, a su sonrisa ladeada, a compartir confidencias con un extraño que, a ratos, me parecía conocer de siempre.


    La sensación de pérdida se hizo real una mañana de junio, cuando reuní el dinero suficiente trabajando en la tienda de antigüedades como para poder comprarme mi primer móvil. Abrí la agenda y memoricé el número de mi propia casa deseando que el nombre que grababa en ese listín virtual fuese el de un rubio de ojos grises que echaba de menos más de lo que jamás reconocí en voz alta.


    Así que, sí, aquel día de septiembre, decidí que no pasaba nada por ayudar un poquito a ese destino que tantas veces me había hecho dudar de mi fe en su inexistencia. Me calcé un escote tan grande como mis ganas de verlo y me dirigí al mismo lugar en el que la magia ya se puso de mi lado una vez.


    La fiesta no se celebraba en la misma discoteca que hacía dos años, pero las normas eran las mismas. Sin invitación, no había acceso a la diversión. Solo que, en esa ocasión, nosotras ya nos sabíamos las reglas, así que mi amiga había conseguido, hacía ya unas semanas, que un tío con el que estuvo liada el año anterior, también futuro abogado y uno de los organizadores de aquella bacanal, nos regalase cuatro pases directos para entrar en el garito sin que nadie preguntase nada.


    He de reconocer que no recuerdo gran cosa de aquella primera mitad de la noche. Me había convertido en una de esas adolescentes que se creían diferentes a casi todas pero terminaban cayendo en las mismas trampas que el mundo ponía a cualquier chica de diecinueve años. Participé en todos los tópicos: me reí sin prestar atención a lo que se me decía; bailé por inercia y me esforcé de más al mover las caderas cuando creí ver a algún chico que se parecía a Sergio; bebí sin sed para darme un poquito de valor líquido por si los nervios podían más que mi encanto natural y acababa contándole chorradas poco interesantes; y miré la puerta tantas veces que el cuello acabó doliéndome por forzarlo de más.


    Y toda aquella parafernalia podría no haber servido para nada. 


    Podría. 


    Pero entonces esta no hubiese sido nuestra historia, esa que me cambió la vida. Esa que me regaló vida. 


    —¿Me estabas buscando?


    Una vez más, lo intuí antes de verlo. He meditado mucho a lo largo de los años en esa especie de costumbre que ninguno buscó, la de sentirnos más allá de lo que los ojos nos mostraban, con las manos, con la voz, con las entrañas. Con todo. Nosotros siempre fuimos con todo.


    Me di la vuelta para encararlo con una sonrisa enorme como respuesta. No pensaba ocultar que me alegraba de verlo, aunque dudo que hubiese podido incluso habiéndomelo propuesto. 


    —¿Y si es así? —le solté descarada.


    —Si es así, deberías revisar tus sensores, porque yo hace ya quince minutos que di contigo en mitad de este océano de personas, aunque supongo que ese es mi don: encontrarte siempre aun pareciendo imposible.


    Cómo había echado de menos esa chulería, esa verborrea tan suya.


    —¿Hace un cuarto de hora que me has visto y no te has acercado hasta ahora?


    —Es que observarte reír y bailar es hipnótico.


    —Así que eres un poco voyeur…


    —Demasiado refinado para mí. Solo soy un mirón. Y solo te miro a ti.


    La sonrisa se me ensanchó hasta casi doler. No quise seguir jugando hasta haber hecho algo que llevaba imaginando nueve meses, así que avancé un solo paso y me puse de puntillas para alcanzar su boca.


    Juntamos y separamos nuestros labios durante una eternidad, abrazados, dejándonos caricias en el pómulo con la punta de la nariz, en un gesto suave que contenía más mimo del que podría corresponder a dos personas que habían compartido cuatro momentos y unos cuantos latidos acompasados.


    Solo que su manera de mirarme… No. Eso que teníamos podía durar un día más o una vejez compartida, pero nadie me convencería nunca de que allí no había algo grande creciendo entre los dos. Creo que lo sentimos desde el principio, ambos prendimos la chispa el primer día y lo único que hacíamos con cada reencuentro era avivar el fuego, no permitir que se consumiera, sabiendo que podía abrasarnos. O deseando que eso pasara.


    Nos escondimos en un rincón oscuro. Él, con la espalda apoyada contra una pared algo pringosa. Yo, con el pecho tan pegado al suyo que sentía su pulso acompasarse a la música que nos envolvía.


    —Menos mal que has venido… —Se le escapó casi como un suspiro que reverberó en el eco de nuestras bocas, como un proyectil que se estampó contra mi pecho e hizo nido cerca de mi corazón.


    —Menos mal que estabas aquí. —Le concedí yo.


    Sonrió sin separarse de mí. Nos permitimos algunas confesiones perdidos en la oscuridad, aprovechando su manto para reconocer aquello que no nos atrevimos a dejar salir en nuestros encuentros anteriores.


    «Necesitaba verte otra vez».


    «Joder, me gustas hasta lo ridículo».


    «He pensado en ti».


    «Te he echado de menos».


    Dejamos pasar las horas, perdidos en nosotros mismos y compartiendo ratos con los amigos que nos habían acompañado hasta allí esa noche. Los juntamos a todos sin darnos cuenta de que, así, las bromas a nuestra costa serían dobles, pero estábamos tan contentos de habernos encontrado que nos daban igual las pullas y los chistes que nos tenían por protagonistas.


    Nos alcanzó la madrugada de camino a otro hostal en el que dejar nuestros recuerdos enterrados entre sábanas revueltas y colchas con estampados ochenteros. En su casa, sus padres recibían un mensaje de Sergio avisando de que dormiría con un amigo justo en el momento en el que mi blusa caía al suelo y él cerraba los ojos para alcanzar uno de mis pezones.


    Todavía hoy puedo escuchar la risa que dejó ir cuando se dio cuenta de que la piel se me había puesto de gallina casi por completo con el primer mordisco que dejó en mi cuello. Creo que fue la primera vez que temblé de anticipación, que sentí el placer antes de que él siquiera me hubiese terminado de desnudar.


    Nos lamimos con hambre. Sudamos y jadeamos sin ponernos límites, casi como si nos retásemos por ver quién era el primero que decidía parar. Nos entró una risa tonta que no supimos controlar cuando escuchamos, al otro lado de esa pared de papel, los gemidos casi pornográficos de otra mujer que debía estar pasándoselo casi tan bien como nosotros.


    Quemamos los minutos. Estiramos las horas. Y el amanecer nos encontró enredados, saciados y felices.


    —Pues parece que es oficial: el 7 de septiembre es nuestro aniversario.


    Sergio miraba hacia el techo y me abrazaba contra su costado como si creyese que podría escaparme. Iluso. No había otro lugar donde quisiese estar.


    Yo también había caído en la cuenta de que era la segunda vez que esa fecha nos juntaba, pero me hizo gracia la forma en la que dejó aquella frase en el aire, como si fuese una verdad absoluta, con esa seguridad suya tan aplastante que parecía no admitir réplica, aunque yo lo intentaba siempre, porque me gustaba ver por dónde salía él cuando yo lo contradecía con rebeldía.


    —Sabes que eso es una canción de Mecano y que habla de un amor que acabó, ¿no?


    —No, cuenta la historia de un amor que no termina, que no se apaga, ni con el tiempo ni con la distancia, como será el nuestro.


    Fue la primera vez que me habló de amor. Sé que lo hizo sin pretensiones, dejándose llevar por las líneas de una melodía que otros habían escrito, pero sonreí como si algo dentro de mí quisiese que aquello pudiera ser, que pudiese llegar a sentir algo así. Y hacerlo a su lado.


    Ese día no hubo despedidas reales, solo un «hasta pronto» acompañado por un intercambio de números de teléfono y la sensación de haber dado un paso importante.


  



  
    Los amantes


     


    Y siempre estoy rompiéndome la voz cantando coplas bajo tu ventana.


    Amor, sal ya que este trovador se está asando de calor.


     


     


     

  


  
    Emma. 2004.


     


    Recuerdo aquel verano como el más feliz de mi vida. Y como los días en los que me enamoré de Sergio por segunda vez.


    Bueno, quizá es más realista reconocer, a estas alturas de mi historia, que la segunda vez que me enamoré de Sergio fue, en realidad, la primera en que lo hice sabiendo que el amor es más que mucha química y unas cuantas mariposas en el estómago, sabiendo la magnitud de lo que implicaba esa palabra. 


    Con quince años me volví loca por el Sergio que creía que era aquel chaval que fui conociendo muy poco a poco. Con veinte años me enamoré de quien, una vez que dejamos de permitirle a la suerte decidir cuándo volveríamos a encontrarnos, se convirtió en mi mejor amigo.


    Hasta que llegó junio del año 2004, yo había visto a Sergio diecinueve días. Y siendo muy sincera, más bien habían sido catorce días y cinco despertares en los que alargamos las despedidas todo lo que pudimos. De esas escasas tres semanas, solo en cuatro ocasiones habíamos planeado encontrarnos, justo las que habíamos podido disfrutar desde aquella fiesta en la que quisimos coincidir.


    Sergio no tenía carné de conducir y sí muchas responsabilidades para sacarse la carrera año a año, así que no nos había sido fácil sortear los ochenta kilómetros que separaban León de mi pequeño pueblo a lo largo de esos ocho meses de ausencia; aunque los mensajes y las llamadas a escondidas cada día al caer el sol compensaban un poco la añoranza.


    Durante todo ese tiempo no nos juramos nada, nunca fuimos de esos. Las cosas valían más entre nosotros por cómo se hacían que por la manera en la que se contaban.


    Sergio me dejó el 8 de septiembre en la estación de autobuses de su ciudad, con los ojos brillantes y la sonrisa triste. Me aseguró que tendría noticias suyas, pero no especificó que llegarían esa misma noche en forma de una conversación telefónica que alargamos durante casi una hora. 


    —Mi color favorito es el verde.


    Esa fue la primera frase que escuché con su voz un tanto automatizada, con ese matiz extraño que le daba aquel móvil prehistórico.


    —¿Qué?


    —He hecho una lista.


    —Vale… —Intentaba seguirle, pero me costaba lo mío.


    —Hay muchas cosas que aún no sabes de mí y, de pronto, me he dado cuenta de que quiero que las sepas. Todas. Quiero que me conozcas mejor que nadie. Quiero conocerte mejor que cualquiera. Así que he decidido empezar por contarte que mi color favorito es el verde, aunque antes de conocerte y de que me mirases era el naranja.


    Me mordí el labio tan fuerte que pensé que acabaría por hacerme una herida. 


    Me concedí dos segundos para conseguir hablar sin sonar absurdamente emocionada.


    —La música es lo que más me gusta en el mundo después de restaurar.


    —¿Y yo qué puesto ocupo en ese ránking?


    —Aún no estás en el podio. Vas a tener que ganártelo.


    —¿Te he dicho alguna vez que adoro los retos?


    Nos reímos. Seguimos contándonos tonterías que nos hacían sentir a centímetros a pesar de los kilómetros. 


    Se convirtió en costumbre saber de él, conocer su día a través de su voz, ponerles nombre a todos sus amigos gracias a las historias que compartíamos, reírnos juntos aunque estuviésemos separados. Estirábamos como chicle los ratos que compartíamos al teléfono, diciéndonos, sin usar esas palabras, que nos echábamos de menos.


    Ninguno preguntaba al otro si había alguien nuevo en su vida. No queríamos saberlo. Éramos conscientes de que yo tenía veinte años y él veintidós, de que no nos debíamos explicaciones ni fidelidad, de que no éramos una pareja como tal. Pero yo jamás necesité estar con ningún otro desde que Sergio me habló de un aniversario que era ya mitad de Nacho Cano y mitad nuestro.


    Las cuatro escapadas que pudimos regalarnos apenas nos dieron unas horas de alivio: encuentros en estaciones de buses a medio camino entre su casa y la mía, para pasar juntos unas pocas horas. Solo dos de esos cuatro días tuvimos la suerte de poder dormir juntos, aunque no descansamos demasiado.


    Y, si bien es cierto que nunca prometíamos imposibles, sí que soñábamos mucho con el fin de la primavera, con la llegada del calor y del momento en el que no tuviésemos que besarnos con un ojo puesto en el reloj, por si Alsa nos dejaba en tierra y las excusas que habíamos dado en casa saltaban por los aires.


    Sergio habló con ese amigo que lo llevó a mi mundo por primera vez en el verano de 1999. El chaval iba todos los años a veranear al pueblo de su madre durante unas cuantas semanas y, desde el año anterior, el mes de junio lo pasaba allí solo por completo. Sus padres habían empezado a descubrir lo que Benidorm podía ofrecer a una pareja prejubilada con mucho dinero y aún más tiempo libre, así que su casa de veraneo tenía espacio más que de sobra para que Sergio lo llenase durante treinta días completos.


    En ningún momento pintó a su colega una realidad que no era. Le dejó claro que lo que le llevaba de nuevo hasta aquella pequeña villa no eran las ganas de fiesta y confraternización, sino yo. Su amigo solo se rio con la boca abierta, le dio un golpe en el hombro y lo llamó «calzonazos» antes de darle una copia de la llave de su hogar y recordarle que yo sería bienvenida allí siempre que quisiera, pero que en el pueblo las paredes tenían ojos y oídos.


    No se equivocaba. Mis padres tardaron, exactamente, cinco días en preguntarme quién era el chico con el que algunos vecinos me habían visto en la piscina y por el paseo que llevaba al mirador. Respondí con un rotundo «mi novio» porque así lo sentía, aunque nosotros no nos hubiésemos puesto etiquetas, pero también porque mis progenitores eran personas mayores que no aceptaban bien que la gente de mi edad tuviese una libertad que ellos no llegaron a conocer y que les resultaba un tanto aterradora, porque en sus cabezas se traducía como indecencia y chiquillas embarazadas demasiado pronto.


    Sergio tuvo que pasar el trago de cenar con ellos al día siguiente. He de reconocer que aguantó con estoicismo las preguntas que mi padre le lanzaba como misiles acerca de sus intenciones para conmigo y sobre su futuro laboral, aunque tuviese que darme la mano por debajo de la mesa en ocasiones para que los nervios no le asomasen a la voz.


    Se los ganó en apenas una hora y yo estuve mucho tiempo riéndome de ese papel perfecto que interpretó y que iba tan poco con él, de educado caballero, bello, cortés y amable compañero.


    —Joder, Emma, lo he pasado peor que cuando tuve que hacer el examen oral de Derecho Romano.


    —Lo siento, es que son un poco conservadores.


    —Bueno, pues entonces mejor vuelvo a entrar y les voy pidiendo tu mano.


    —¡Calla! No digas tonterías.


    —No son tonterías, preciosa. Me voy a casar contigo, lo sé. Solo dame unos años y yo te daré todo un mundo: el mío.


    Así de intenso era. Así de romántico. O de loco. O de sincero. 


    ¿Cómo no iba a enamorarme de él las decenas de veces que lo hice a lo largo de mi vida?


    Estoy segura de que si mañana lo conociese por primera vez, de nuevo lo elegiría, porque nunca pude no hacerlo.


    En el día que siguió a aquella incómoda encerrona, Sergio les habló a sus padres de mí. No sé que les contó, nunca quiso decírmelo, pero sí sé que esa misma tarde llegó a mi lado con una sonrisa enorme en la cara y el permiso para alargar su estancia en mi pueblo un par de semanas más, siempre que a su amigo no le importase. 


    No lo hizo, y Sergio y yo exprimimos aquel verano como si fuese el último que el universo nos regalaba. Y es que ninguno quería hacer mención a lo que pasaría cuando el mundo se pintase con los colores ocres del otoño, aunque ambos sabíamos que la posibilidad de vernos a menudo no existiría aun siendo ya una realidad para las familias del otro.


    La conversación que temíamos empezar desde el principio de verano llegó una de las tantas mañanas en las que Sergio venía a buscarme con la tranquilidad de saber que cuando gritase mi nombre debajo de mi ventana, con el sol abrasador calentando su pelo ceniza, mis padres me azuzarían para llegar más rápido a su encuentro en lugar de prohibirme salir de casa.


    —¿Tú no te vendrías a León?


    —Sergio…


    —No quiero que se acabe.


    —Yo tampoco, pero mis padres necesitan mi sueldo y están mayores, no puedo dejarlos solos. Allí solo podría alquilar una habitación enana con un dinero que me pesaría no estar dándoles a ellos. Además, a mí me gusta esto, me gustan mis días aquí…


    —¿Y dónde nos deja eso, Emma?


    —No lo sé. Yo… yo sé que quiero estar contigo, y también sé que no quiero hacer las cosas mal por intentar correr cuando nos tocaba andar. Te queda un año de carrera, quizá podríamos tomarnos ese tiempo para ver qué hacemos, a dónde llegamos…


    —¿Quieres decir por separado?


    El miedo que detecté en su voz me enterneció. Claro que yo no me apetecía separarme de él, pero tampoco debía renunciar a lo que yo deseaba; y pedirle que me esperase, que mantuviésemos aquello en la distancia, me pareció egoísta.


    —¿Tú querrías estar conmigo aunque casi no podamos vernos?


    —Sí.


    Ni siquiera se lo pensó. Fue tan rotundo como lo ha sido siempre. Admiré muchísimo eso en él durante la siguiente década. Sergio sabía lo que quería y lo perseguía con la fuerza de un huracán. Y a mí me quiso casi desde que nos conocimos.


    Asentí despacio, con el corazón latiéndome deprisa y la ilusión volando libre por mi pecho. Susurré un «pues lo intentaremos» que quedó ahogado por los besos que Sergio aspiró de mis labios en cuanto escuchó mi réplica. Y sentí que aquel era un momento perfecto, porque fuimos un instante repleto de palabras y dudas, de ganas de saltar al vacío y pánico a que el golpe fuese demasiado fuerte, solo que entendimos que era absurdo vivir buscando una repuesta definitiva; sobre todo, porque ambos sabíamos que nuestras certezas no venían de una pregunta atinada, sino de estar con la persona correcta.


    Si nos equivocábamos, nos equivocaríamos. Pero lo haríamos juntos.

  


  
     


     


     


    Sergio. Enero de 2014


     


    Me despierto de golpe, sobresaltado.


    Mi primer instinto es estirar la mano para buscar a Emma. Emma, que siempre me calma. Emma, que siempre me entiende.


    Pero no está.


    Me desoriento por un momento. Miro a mi alrededor y la confusión crece al darme cuenta de que no estoy en mi cama.


    El sofá. Joder, me he quedado dormido viendo la tele. Sin embargo la pantalla prácticamente está sin volumen, así que… ¿Qué me ha despertado?


    Intento centrarme. Sigo demasiado confuso.


    Una pesadilla. Otra. Una más.


    Maldita sea… Ni siquiera durmiendo puedo ya desconectar el cerebro. Al final acabaré por tomar esas putas pastillas que me dejan grogui, al menos así podré descansar del tirón una noche entera. Lo necesito, lo necesito de verdad. 


    No pensar. No recordar. Dejar que todo desaparezca durante un rato.


    Consigo estabilizar un poco la respiración y, con ella, los latidos de mi corazón, que ha empezado a ir por libre de nuevo, bombeando demasiado deprisa, haciéndome sudar.


    Cuando el silencio se instala en mi cabeza, además de en la estancia, me parece distinguir un ruido al que estoy poco acostumbrado.


    No logro ubicarlo al principio. Han sido pocas las veces que he tenido que escucharlo, aunque supongo que en los últimos tiempos se ha repetido a menudo, solo que yo no presto demasiada atención a nada desde hace meses.


    La habitación donde suelo dormir con Emma comparte pared con el cuarto de estar, así que no me es complicado sentirla. Me apoyo sobre los codos para incorporarme ligeramente, como si por dejar de estar tumbado por completo me despertase algo más.


    Está llorando.


    Emma está llorando.


    La imagino haciéndolo sola, cuando nadie más puede verla, creyendo que únicamente entonces puede derrumbarse, dejarse ir un poco; permitir que parte de la pena que arrastramos ahora se derrame por sus ojos, para que pese menos y le permita levantarse y seguir adelante un nuevo día cuando el sol luzca alto en el cielo.


    Ella fue mi sol, el que lo alumbraba todo, el que daba luz a mis días. Y ahora parece que lo único que proyecta son sombras.


    Las primeras lágrimas que se escurren por mis mejillas me tumban de nuevo contra los cojines del sofá, como si me noqueasen.


    Cierro los ojos e intento irme lejos de allí, a aquel lugar donde las noches aún estaban llenas de gemidos y no de desgracia; allí donde era capaz de hacer feliz a Emma y en donde ella era suficiente para que todo mi mundo girase en la dirección correcta.

  


  
    Quédate en Madrid


     


    Con tus orejas en las manos voy enseñándole a Van Gogh 


    cómo mejora el resultado cuando lo hacen dos.


     


     


     

  


  
    Emma. 2005.


     


    No fue un año sencillo, aunque he de reconocer que nos vimos mucho más de lo que habíamos esperado en un principio.


    Supongo que de esos meses aprendí que para quien lo merece siempre encuentras tiempo.


    Yo doblé más turnos que nunca entre semana y él le robó horas al sueño para estudiar todo lo que debía, fingiendo que los fines de semana no existían porque estaban reservados exclusivamente para mí. Y sé que no le resultó sencillo, porque, además de sacarse las asignaturas que le correspondían año por año, él invertía buena parte de sus tardes en buscar bufetes que pudiesen darle prácticas cuando terminase los estudios. Si hubo algo que fue una constante en la vida de Sergio, además de yo misma, fue su pasión por la profesión que había elegido. Creció admirando a su padre y escuchándolo hablar de las decenas de casos que iba ganando con el paso del tiempo. Oírlo mencionar alguno de los más importantes a los que él mismo se enfrentaba se convirtió en costumbre muy rápido desde el primer momento en que decidimos pasar tardes enteras colgados de un móvil para sentirnos más cerca.


    Quería ser como su progenitor, aunque yo estaba segura de que sería aún mejor, y es que a mí Sergio me parecía tan inteligente que a veces podía pasarme horas oyendo lo que experimentaba en la Facultad, los sumarios que los profesores les exponían como ejercicios prácticos o lo que iba aprendiendo semana tras semana. Tenía grandes sueños, tenía ambición y ganas de crecer. Hablaba de a dónde llegaría con la ilusión brillando en sus ojos y los planes para dos siempre en su boca. 


    Fueron meses bonitos en los que nos hicimos todos los kilómetros del mundo. Y nos supieron a poco.


    Despedíamos las noches juntos y con un teléfono pegado a la oreja. Exprimíamos los días que nos veíamos como si en ellos encontrásemos la energía para sonreír cuando solo fuésemos una voz al otro lado del auricular.


    Conjugábamos verbos y besos a la misma velocidad. Nunca supe qué me gustaba más de él, si la forma en que compartía cualquier tontería conmigo, como si quisiera que lo supiese todo de él, o la manera en la que me lamía los labios a cada ocasión que encontraba, necesitado y ansioso, buscando algo que solo mi boca le otorgaba.


    Cuando llegó febrero me di cuenta de una cosa: Sergio se había convertido en algo mucho más grande que mi pareja. Era mi mejor amigo, la persona a la que quería contarle primero cualquier alegría que experimentase, la que deseaba que me abrazase si las ganas de llorar por algo me pillaban desprevenida. A quien quería tener al lado siempre, para reír a carcajadas por cualquier tontería o para estar juntos en silencio.


    A esas alturas me había enamorado tantas veces de él que me parecía hasta egoísta no decirlo en voz alta, así que me propuse solucionarlo.


    Yo sabía que él me quería. Esas cosas se notan. No podía mirarme como lo hacía y no sentir lo mismo que yo, pero, aun así, estaba nerviosa. 


    Esa noche salimos con unos amigos suyos de la carrera. Bueno, en realidad sería más correcto decir que salimos de nuevo con unos amigos suyos. El a qué grupo pertenecían esos colegas variaba más a menudo.


    En los viernes que compartimos en la ciudad pude comprobar que el haber coincidido con Sergio siempre en algún tipo de fiesta no fue casualidad. Le gustaba beber, socializar y pasarlo bien. Y le gustaba bailar, sobre todo cuando me sostenía a mí entre sus brazos. 


    No me costó mucho acostumbrarme a su ritmo porque, aunque los fines de semana en los que era yo la que iba hasta León siempre acabábamos cerrando alguna discoteca, los domingos eran solo nuestros, igual que los días en los que era Sergio quien cogía un autobús hasta mi pueblo para que la quietud de aquel lugar nos envolviese a ambos y nos diese descanso.


    No sé por qué decidí que ese era el día adecuado. A lo mejor fue que lo sentí. Sin más. Que me di cuenta de una forma estúpidamente clara de que aquello que me aprisionaba el pecho y me provocaba cosquillas por todo el cuerpo era amor, del grande, del de verdad, y quise compartirlo con él; así que, a pesar de la vergüenza que me daba pensar en que mis suegros me viesen un poco borracha, decidí buscar algo de valor en el fondo de un vaso de tubo y lanzarme. 


    Sergio y yo nos quedamos en su casa desde las primeras veces que fui a verlo a León. Sus padres, mucho más jóvenes que los míos, decían que sabían perfectamente que lo que quisiésemos hacer lo haríamos de una u otra manera, y que preferían que al menos tuviésemos un techo seguro para dormir abrazados.


    Llegamos pasadas las seis de la mañana. Entramos por la puerta chistándonos el uno al otro, jugando a recordarnos que no debíamos hacer ruidos, aunque fallábamos estrepitosamente sin ser siquiera conscientes de ello. Nos desnudamos con torpeza solo para colocarnos a continuación unas camisetas anchas que hiciesen las veces de pijama. Ninguno estaba para nada que no fuese cerrar los ojos y dejarse ir en ese momento y, además, partíamos con la certeza de que el sábado tendríamos toda la casa para nosotros solos mientras los padres de Sergio visitaban a un matrimonio de amigos en Santas Martas.


    Él se tumbó bocarriba y estiró el brazo a lo largo de mi almohada, esperando que yo me acomodase de medio lado, acurrucada contra su costado, hasta que mi cabeza encontrase su lugar entre su pecho y su hombro. Giró un poco la cara hasta encontrar mi sien y dejó unos cuantos besos despistados allí. Lo sentí sonreír mientras lo hacía y lo imaginé con los ojos cerrados, tranquilo, disfrutando de esa paz que siempre parecía flotar entre nosotros cuando nuestros cuerpos se tocaban.


    «Ahora», pensé.


    —Sergio.


    —Uhm. —Aquel ruido inconexo sonó a pregunta, así que seguí.


    —Quería decirte una cosa. —Un nuevo beso en mi pómulo fue su manera de animarme a continuar—. Yo… verás, llevo pensando un tiempo que… que no es que tenga que pensarlo, que lo sé, pero que quería decírtelo para que lo supieses, aunque tú no tienes que contestarme ni nada, que no es por eso por lo que lo hago, solo que necesito que lo sepas y…


    Hablaba deprisa. Ni siquiera estaba segura de si él estaba entendiendo lo que quería decirle, porque las letras me bailaban un poco en la boca, tropezándose con mi lengua, pero en mi cabeza las ideas estaban tan claras que necesitaba dejarlas salir.


    —Emma…


    —No, espera, déjame que te lo diga, porque quiero decírtelo para qu…


    —Emma. —Me pareció que se había despertado de repente, que la modorra que nos envolvía a ambos cuando atravesamos el umbral de esa habitación había desaparecido. Había comprensión en su voz, la misma que vi en su sonrisa ladeada. Y amor. Había tanto amor en su mirada que las palabras se me atascaron en la garganta y sentí unas estúpidas ganas de llorar—. Te quiero.


    Se me escapó una lágrima, una sola. Ninguno la limpió, ninguno la ignoró. 


    —Te quiero —le respondí.


    Esa fue la primera vez que le pusimos palabras a un sentimiento. Y se nos quedaron cortas, mucho, aunque las alargamos a besos, las repetimos mientras me subía a horcajadas sobre él, las desgastamos mientras nos movimos lento, aprendiendo que además de recitarlo lento, el amor podía hacerse despacio.


    Desbordamos «te quiero» por cada poro de nuestra piel. 


    Siempre esas ocho letras. 


    Jamás, en todo el tiempo que estuvimos juntos, Sergio me contestó a aquella declaración con un «yo también». 


    Nos convertimos en «te quieros» completos, mirados a los ojos y sentidos por dentro.


    Fuimos instantes que no olvidaré en cien vidas. Y ese fue uno de los mejores que compartimos.
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    El equilibrio es a veces muy cabrón, un villano de película que decide que, cuando eres demasiado feliz, necesitas una dosis de realidad que te haga bajar de nuevo a la tierra.


    Desde febrero, la nube en la que nos habíamos instalado Sergio y yo era más blanca, más suave y más dulce que nunca. Quizá por eso la caída dolió tanto.


    Después de unos meses difíciles, viéndonos menos de lo que hubiésemos deseado, aprendiendo lo que significaba de verdad echar de menos, parecía que veíamos la luz al final del túnel. Sergio terminaba ese año la carrera y ambos sabíamos que lo haría con una media excepcional. Él nunca ha querido hacerse pruebas, pero a mí la curiosidad por saber su coeficiente intelectual no me ha abandonado jamás. No podía creerme que, saliendo lo que salía de fiesta, pudiese sacar las notas que lograba en los exámenes si no era porque algo en su cabeza no era tan común como en la de los demás.


    Cuanto más se acercaba junio, más hablábamos de la posibilidad de que yo me mudase a León con él. Era un paso importante en mi realidad, que siempre había pasado por quedarme en mi pequeño pueblo y vivir tranquila, sin grandes pretensiones ni bullicios innecesarios; pero Sergio lo merecía, él compensaba el cambio de planes que comenzábamos a convertir en nuestro futuro.


    Sergio se reía de mí a menudo porque él no encontraba tanta diferencia entre su ciudad y mi villa. A fin de cuentas, León era una urbe pequeña, con ese estilo un tanto rural que la hacía especial. Supongo que por eso no me costó demasiado pensar en mudarme allí. Bueno, por eso y porque estar separada de Sergio cada vez se me hacía más difícil.


    Empecé a mirar trabajos relacionados con las antigüedades y la venta de muebles a la vez que él revisaba periódicos de forma compulsiva, buscando pisos que pudiesen convertirse en nuestro hogar, uno que llenaríamos juntos de recuerdos.


    Cada nueva casa que íbamos a visitar nos horrorizaba un poco más. Nuestro presupuesto era pequeño y nuestras expectativas muy altas. 


    Los padres de Sergio pretendían pagar buena parte del alquiler; podían permitirse costearlo por completo, de hecho, pero yo no quería sentir que estaba allí de prestado. Si iba a ser mi apartamento, contribuiría a pagarlo. Llevaba trabajando el tiempo suficiente como para poder hacerlo, así que me negué rotundamente, lo que limitó un poco la calidad de los pisos a los que podíamos aspirar. 


    Aun así, nunca nos vinimos abajo. Salíamos de cada una de las visitas que nos planeaba la agencia inmobiliaria con las lágrimas a punto de escaparse de nuestros ojos, pero eran de las buenas, de las que llegan por no poder contener las carcajadas.


    Me cuesta recordar momentos de esa época en los que Sergio y yo no estuviésemos riendo. A lo mejor es que mi memoria ha descartado los instantes tristes; o, a lo mejor, es que fuimos jodidamente felices durante mucho tiempo.


    No lo sé. Ya no estoy segura de casi nada.


    La tarde en la que la bofetada de realidad me golpeó sin avisar, nosotros habíamos quedado para visitar un cuchitril tirando a enano que sus dueños habían descrito como coqueto. Estaba esperando a Sergio en la Plaza Mayor para comprar un helado y acercarnos hasta allí de la mano cuando él apareció con una expresión que aún no le conocía afeando su preciosa cara. Ahora sé que era una mezcla de expectativas y de miedo, entonces solo pensé que su sonrisa parecía más triste que canalla. Y no me gustó.


    —Hola, amor.


    Había empezado a llamarme así hacía unas semanas. Decía que esa palabra siempre le venía a la cabeza al acordarse de mí, bien porque pensaba en hacérmelo o bien porque estaba convencido que yo era el de su vida, así que le veía sentido a que esas cuatro letras sustituyesen a las de mi nombre en sus labios.


    —Hola.


    Traté de sonar contenta, pero había activado las alarmas. Ni siquiera supe bien por qué, imagino que porque, sin ser del todo conscientes, durante esos últimos meses Sergio y yo habíamos aprendido a leernos, incluso cuando intentábamos cerrar las tapas del libro que éramos en esos momentos, colocando caras alegres donde deberían ir ceños fruncidos.


    Yo distinguía cuándo él estaba preocupado por algo, y aprendí que mis dedos enredándose en su pelo lo tranquilizaban y distraían más que cualquier otra cosa. Él veía mi tristeza casi antes de que yo supiese identificarla, y me abrazaba tan fuerte que, de vez en cuando, se disipaba sin lograr hacer nido en mi cabeza. 


    Eso era yo para Sergio. Eso era Sergio para mí. Refugio y comprensión. Y fortaleza, la nuestra propia, porque mostrarnos débiles ante el otro nos hizo crecer muchas veces, logró que nos encontrásemos y nos entendiésemos a nosotros mismos. Nos hizo mejores.


    —¿Va todo bien? —me atreví a preguntarle cuando me di cuenta de que la angustia empezaba a ganarle la batalla a aquella mueca de normalidad que él trataba de mantener.


    Él respondió tensando más los hombros, ladeando hasta lo absurdo la sonrisa tirante que mostraba y suspirando de forma sonora por la nariz, haciendo que aquel gesto frustrado pareciese un bufido de advertencia.


    —Vamos a por ese helado que te había prometido y te cuento una cosa.


    —Hemos quedado en quince minutos con el del piso, a ver si vamos a llegar tarde. ¿No puede esperar a después eso que hace que te muerdas el labio todo el rato?


    Se llevó la mano a la cara para comprobar que, efectivamente, iba a terminar por hacerse daño en la boca de lo mucho que estaba raspándola con los dientes.


    Me preocupé. No quise escuchar lo que tuviese que decirme. Supe que llegaba tormenta y busqué cobijo antes de tiempo.


    —He cancelado la visita, Emma. Tenemos que hablar.


    Qué tres palabras tan aterradoras.


    Qué de veces tuvimos que usarlas a lo largo de los años.


    —Me estás asustando, Sergio.


    Esta vez, el suspiro salió desde algún lugar más profundo. Y a mí también me llegó más adentro. 


    Me cogió de la mano y me llevó hasta uno de los bancos de madera que descansaban apoyados contra las farolas del centro de la plaza. No hubo helado, como si ambos supiésemos que aquel momento tenía más de amargo que de dulce.


    —Me voy a Madrid.


    El primer jarro de agua helada me puso la piel de gallina.


    —¿Qué?


    Soné perdida, pero es que no comprendí lo que me quería decir. ¿Cómo se iba a ir a Madrid? Era absurdo. Nosotros estábamos buscando una casa en la que construir nuestro futuro. Madrid no era el futuro, era un paso atrás. Madrid no era un nosotros, era distancia.


    —Mi profesor de Derecho Penal ha venido a hablar conmigo hoy. Dice que está impresionado por mis calificaciones y por el interés que he mostrado siempre en su asignatura. Él sabe que es la rama del Derecho que más me atrae y… bueno, me ha comentado que un buen amigo suyo es el director de un máster de mucho prestigio relacionado con el tema. Lo llamó hace unas semanas y le habló de mí. Dice que me ha conseguido una plaza. Es una oportunidad increíble, Emma, ni te lo imaginas. —La mueca de angustia dio paso a una sonrisa genuina cuando pronunció esas últimas palabras—. Ofrecen prácticas reales en bufetes de la ciudad para que vayas cogiendo experiencia y un tanto por ciento muy alto de sus alumnos salen colocados en alguno de ellos. Es… es… es una oportunidad increíble.


    —Eso ya lo has dicho.


    No fue una recriminación. Mi tono no era de enfado, solo… Creo que fue vacío. Intentaba asimilar lo que me estaba diciendo al mismo ritmo que las palabras tomaban forma en el aire, pero me costaba, me costaba mucho.


    Miraba al frente, hacia una nada inconcreta. Trataba de repetir la perorata de Sergio en mi cabeza para asimilarla, solo que el retumbar obstinado y demasiado alto de mis pulsaciones me lo ponía difícil.


    Su explicación tenía sentido; que él estuviese emocionado por una oferta como esa, también. Hasta que León se le quedase pequeño antes de que yo hubiese siquiera aterrizado allí era algo que no me sorprendía. Ya sabía que Sergio quería hacer cosas grandes y, en el fondo, siempre sospeché que querría hacerlas en algún sitio que él considerase a la altura. Lo que nunca me había atrevido a cavilar era en dónde me quedaba yo entre tanto sueño laboral.


    —Sí, perdona. Es que te veo tan callada, con la mirada perdida y… no sé. Es la primera vez que no tengo ni idea de qué se te está pasando por la cabeza. Me tienes acojonado.


    —Es que no sé qué decir. 


    —Que te apuntas.


    —¿Qué?


    En esa ocasión sí que desvié la vista hacia él. Me parecía que no hacía más que graznar aquella pregunta que dejaba entrever lo perdida que me sentía, pero es que no terminaba de concentrarme en nuestra conversación, el corazón me seguía latiendo demasiado deprisa como para conseguirlo.


    —Dime que te vienes conmigo a Madrid.


    —Sergio, no…


    —Por favor. Por favor, Emma. Ibas a venir a León, ¿qué más da que sea otra ciudad?


    —Claro que da. Madrid está mucho más lejos de mis padres. Es increíblemente más cara, mis ahorros desaparecerían en semanas.


    —Mis padres pueden ayudarnos, ya lo sabes.


    —Tus padres no pueden mantenerme.


    —¿Por qué no?


    —Porque no soy su responsabilidad, Sergio.


    —Pero puedes buscar trabajo allí. Es una ciudad más grande y más moderna, seguro que las antigüedades, la restauración y todo ese rollo vintage estará mucho más de moda allí que aquí.


    —Sergio…


    —Por favor.


    Me sujetó la mano con tanta fuerza que casi consiguió que los oídos dejasen de zumbarme y que todo a mi alrededor parase de temblar. 


    Tenía pánico. A perderlo y a perderme. 


    Aceptar su propuesta era marcharme a un lugar que representaba todo lo que nunca había querido: tumulto, masas, ruido, caos.


    Rechazarla podía implicar abrir la primera grieta de lo que terminase por ser la ruptura definitiva de lo que habíamos construido juntos.


    Tragué con fuerza, tratando de empujar hacia abajo las lágrimas que me dolían en la garganta, apelotonadas y ácidas. Por la mente se me pasaron un centenar de posibilidades en apenas tres segundos y ninguna era buena. Ninguna nos tenía a Sergio a mí como los protagonistas de una historia feliz en la que ambos teníamos lo que queríamos.


    Aún me faltaban algunos meses para entender que el amor implica en ocasiones renuncia y sacrificio. Es un vaivén continuo en el que a veces le toca ceder a uno y a veces a otro. Buscar la felicidad propia en la ajena. Encontrar a quien jamás quiera verte infeliz, porque eso lo hace a él desgraciado.


    —No puedo. Sergio… No puedo. Yo no voy a estar bien allí. Lo sabes.


    —Dale una oportunidad, Emma. Por favor. Por favor, amor.


    Repetía esa súplica con la angustia atenazándole la voz. Y yo me rompía un poco cada vez que escuchaba el miedo volver su mundo más oscuro.


    —Dame unos meses —cedí.


    —¿Qué?


    No pude evitar reírme al darme cuenta de que aquella parecía ser la palabra de la tarde.


    —No digo que no. Tampoco te estoy diciendo que sí. Solo pido que me des un poco de tiempo para ir probando poco a poco. Busca un piso, empieza ese máster y lucha por tus sueños. Deja que vaya a visitarte los fines de semana que libre, que conozca Madrid sin agobios ni prisas por moverme por allí. Estamos acostumbrados a extrañarnos, podemos hacerlo un poquito más.


    La sonrisa nos bailó a los dos en la boca, aún tímida pero más real.


    Estábamos juntos. Cerca o en la distancia. Daba igual. 


    Encontraríamos la manera de hacerlo funcionar. Y a la mierda todo lo demás.
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    Sergio llevaba instalado en la capital solamente dos semanas cuando fui a verlo por primera vez.


    Había estado tan inmerso en la mudanza que apenas había tenido tiempo para conocer los alrededores de su nuevo barrio y el camino que lo separaba de la Universidad Complutense, que suponía un paseo de unos veinte minutos desde su diminuto apartamento en la calle Princesa. Debían ser unos cuarenta metros cuadrados a lo sumo, pero los días que compartimos allí los pasamos tan pegados que nunca nos pareció que necesitásemos más.


    La primera vez que puse un pie en la estación de Moncloa empecé a mirar a todos lados con una mezcla de pánico e ilusión girando en mi estómago. Tardé dos minutos en localizar a Sergio entre la marabunta de gente, y fueron los más largos de mi vida. En esos ciento veinte segundos me dio tiempo a barajar la posibilidad de que me perdiese, me robasen, me timasen y hasta me secuestrasen.


    Cuando distinguí la mata ceniza de pelo de mi chico, el alivió me relajó de golpe; al menos, hasta que me di cuenta de que él parecía tener tan poca idea como yo de cómo moverse por esa jungla de asfalto.


    Nos reímos mucho esos tres días: de la cantidad de veces que teníamos que preguntar por una dirección para llegar a cualquier sitio, incluso cuando estaba a quinientos metros de nosotros; de lo tontos que parecíamos por emocionarnos al subir al metro juntos por primera vez, hasta el punto de hacernos fotos que inmortalizasen el momento; de lo modernos que nos sentíamos cuando la segunda noche entramos a la aventura en un restaurante indio que nos llamó la atención para probar un tipo de comida que jamás habíamos catado. De todo y de nada.


    Creo que era más la emoción del reencuentro lo que lo teñía todo de novedad y de aventura. El darnos cuenta de que podíamos estar bien allí. El empezar a soñar con que estar separados no duraría demasiado porque yo podría hacerme a algo completamente diferente a lo que una vez pensé que sería mi vida.


    Cada fin de semana que yo cambiaba el sosiego de mi pueblo por la agitación de la ciudad, Sergio me sorprendía con planes que a mí me deslumbraban sin remedio. En cuatro meses me emocioné al entrar en mi primer musical, descubrí las maravillas del microteatro, comí en medio mundo sin moverme de Madrid, me dejé deslumbrar por Chueca y Malasaña, me enamoré de las películas clásicas en un autocine y salí. Salí muchísimo de fiesta con Sergio y los nuevos amigos que hizo en su máster. Pero aquellas discotecas no podían compararse en nada a lo que yo había conocido en León. La música, la gente, los espectáculos. Todo era grande. Todo era más.


    Y la sensación de plenitud cada vez que Sergio me abrazaba crecía un poquito con cada noche que podíamos compartir.


    El subidón que experimentábamos cada vez que yo podía coger un autobús hasta allí era directamente proporcional al bajón que ambos tratábamos de ocultar cuando teníamos que despedirnos en el que se convirtió en nuestro andén, pocas horas después de comernos a besos.


    En esa época llegué a odiar de verdad las estaciones. Cada dos domingos le pedía a Sergio que se marchase de allí antes de que llegase mi autobús porque nunca era capaz de aguantar las lágrimas demasiado tiempo. Él fingía concederme el capricho y desaparecía por las escaleras que le llevaban a la Plaza de Moncloa. Años más tarde me confesó que me vio marchar todas y cada una de las veces que yo cogía ese bus de vuelta a mi pueblo, bañada en un llanto que él tampoco conseguía contener mientras se mantenía escondido en los escalones a los que yo nunca me permitía desviar la vista una vez que él se desvanecía por ellos.


    La alegría de vernos era demasiado grande. La pena por separarnos, también.


    Noviembre llegó más frío que de costumbre. Las salidas nocturnas con sus colegas disminuyeron mucho por entonces. Hacía dos meses que había hablado con mi jefe para llegar a un pequeño acuerdo por el que yo me encargaba por completo de la tienda de antigüedades de lunes a jueves y, a cambio, los viernes era libre a partir de las tres para volar hasta un autobús que me devolviese a los brazos de Sergio lo antes posible.


    Esa tarde, cuando el sol se escondió, la luna salió para encontrarnos acurrucados en el sofá, tapados hasta los hombros con una manta gruesa y una peli que nos miraba a nosotros mientras olvidábamos las palomitas sobre la mesa y escogíamos comernos el uno al otro.


    Ana Torroja cantaba de fondo para nosotros. Sergio se había acostumbrado a que Mecano hiciese los coros de la historia de nuestra vida y a mí me gustaba que aquellas letras extrañas y especiales fuesen parte de lo que teníamos que contar.


    Lo cierto es que no estaba prestando demasiada atención a la música, así que no entendí por qué los besos de Sergio parecían esquivar mis labios para perderse por mis ojos, por mis pómulos, por mi nariz. Me ahuecó la cara entre las manos mientras yo reía como una niña encantada por recibir sus atenciones y, entonces, me buscó la mirada para canturrear en un murmullo el final de la canción que hacía eco en su salón en esos momentos, una frase que lo cambiaría todo.


    —Vamos a hacer lo que podamos por cenar perdiz. Quédate en Madrid.


    El aire se me quedó retenido a mitad del pecho. Movió los ojos nervioso, buscando una reacción que nos diese alas a los dos, que nos dejase volar juntos.


    —Quédate en Madrid, amor —repitió aún susurrando, como si el alzar la voz pudiese despertarnos de un sueño que llevábamos estirando desde verano.


    No lo pensé demasiado, quizá porque hacía tiempo que, sin ser siquiera consciente, había tomado la decisión. Había sentimientos que únicamente despertaban en mí cuando Sergio me cogía de la mano, y por eso supe que solo había una respuesta posible, porque no era esa ciudad, sino con quién yo sentía que estaba mi hogar.


    —Me quedo contigo.

  


  
    Hawaii-Bombay


     


    Hawaii-Bombay son dos paraísos que a veces yo me monto en mi piso. 


    Hawaii-Bombay son de lo que no hay.


     


     


     

  


  
    Emma. 2006.


     


    En cuanto pasaron las navidades, empaqueté todas mis cosas y me trasladé a una ciudad que siempre creí que odiaría.


    Me equivoqué. O al menos, eso creí durante un tiempo.


    Encontré trabajo en una pequeña cafetería que había en la esquina de casa. Eran solo unas horas al día, por lo que el sueldo no era gran cosa, pero Sergio me convenció de que él, o sus padres, podían cargar con el peso del alquiler. «Es un piso que ellos me pagan a mí, que tú también vivas en él no cambia nada». Me dejé persuadir, porque eso me permitía pasar muchas horas con él y no estar siempre agobiada porque el dinero que tenía para emergencias en la cuenta bancaria desapareciese sin que apenas me diese cuenta. Lo que ganaba en el bar lo gastaba, básicamente, en comida y en fiesta.


    Madrid era sencillo. Mañanas trabajando, tardes riendo en cualquier rincón y noches haciendo el amor. Hasta le cogí el gusto a eso de salir un par de días a la semana de cervezas o copas; bueno, o tres o cuatro si me dejaba arrastrar por Sergio y sus eternas ganas de quemar la noche madrileña.


    Éramos un par de veinteañeros a los que les habían dado libertad y dinero a partes iguales. La mezcla fue increíble al principio.


    Mi chico terminó el primer año de su máster destacando por encima del resto de sus compañeros, lo que le valió una invitación de su director para comenzar unas prácticas en septiembre que podría combinar con el segundo curso de clases teóricas. El bufete en el que trabajaría como becario no era ni el más grande ni el más lujoso de la capital, pero le ofrecían una pequeña remuneración que nos venía de fabula y a él le insuflaba ánimos para seguir dejándose la piel en un mundo que cada vez le fascinaba más.


    He de reconocer que ver la pasión con la que me hablaba de su día a día despertaba en mí un poco de envidia. Me alegraba por Sergio, solo que yo echaba de menos trabajar con las manos para algo más que para preparar cafés. Seguí buscando trabajo de lo mío durante meses, pero no resultó tan fácil como mi novio pensó en un principio. La mayoría de casas de subastas o galerías de antigüedades pedían títulos y credenciales que yo no tenía. Daba igual que fuese buena restaurando y tasando objetos, o las ganas que irradiaban de mí sin timidez por querer aprender más, por ansiar crecer. Si no tenía un papel que lo acreditase era como si no existiese.


    Después del decimosegundo rechazo, dejé de intentarlo. Me convencí de que la cafetería estaba bien y de que era feliz con la vida humilde que me había construido al lado de Sergio. Y no me costó creérmelo porque era verdad. Puede que no fuese lo que había soñado en un principio, sí, aunque en esos meses aprendí que da igual los planes que tú hagas, porque las cosas cambian, el mundo gira y, de repente, tu punto de vista da un vuelco al mismo tiempo que la tierra rota; así que dejé de preocuparme por lo que me faltaba y me concentré en lo que tenía. 


    Agosto fue un mes exasperantemente abrasador. El calor de Madrid atrapaba de una forma viscosa; sin embargo, Sergio y yo no éramos capaces de quitarnos las manos de encima. Sudados y pegajosos. Nos daba igual. Los termómetros podían combatirse, las ganas no.


    —¿Dónde querrías ir de vacaciones si pudiésemos? —me preguntó solemne Sergio mientras levantaba un poco la rodilla y hacía que el líquido de la bañera, donde nos habíamos metido hacía veinte minutos, amenazase con desbordar el canto de la porcelana.


    Habíamos empezado hacía poco a jugar a imaginar. Mientras hacíamos nada en particular alguno de los dos lanzaba una pregunta al aire que exigía que el otro diese como real una situación hipotética. Daba igual si planteábamos algo tan banal como dónde veranear ese año, sabiendo que con lo que ganábamos no nos podíamos permitir más que alguna escapada a nuestra Castilla, o si de pronto a él le entraba curiosidad por saber mi opinión acerca del tono preferido de blanco por los esquimales. Nos lo tomábamos muy en serio, creo que porque esas preguntas siempre llegaban cuando estábamos relajados, tumbados cerca, tocándonos y disfrutando de estar ocupados, únicamente, en sentirnos. Llegamos a asociar esos desvaríos con momentos que solo nos pertenecían a nosotros, que otros no entenderían. Y los adorábamos.


    Me escurrí un poco más por su abdomen y dejé que el agua ya tibia me cubriese un poco los pechos, que empezaban a estar cubiertos de puntitos diminutos debido al frío. Él me apretó la cintura con los muslos y me elevó de nuevo para pasar las manos por ellos como si me leyese en braille, como si nunca se cansase de acariciarme.


    Dejé ir una risita que me valió un beso distraído en el cuello y me concentré en encontrar una respuesta lo suficientemente buena.


    —A Hawaii.


    —O a Bombay —me replicó él deprisa, tarareando ya un homenaje a la banda de nuestra vida y balanceándose a mi espalda tan suave que ni las olas aparecieron a su llamada.


    —Lo digo en serio, bobo. Me encantaría poder ir a una playa paradisiaca. Quitarnos el reloj y perdernos en cualquier rincón. Bailar con faldas de flores de mil colores y ver atardecer tirados en la arena. Dejar que la sal del océano me escame el cuerpo. En la bañera no puedo hacer largos —me quejé con un puchero.


    —Sí, aún me parece recordar que para nadar lo mejor es el mar. Eso o tener un jacuzzi del tamaño de una piscina olímpica. Aunque este calor agobiante tiene sus ventajas.


    —Dime cuáles, que yo no termino de verlas.


    —Te tengo desnuda por casa todo el tiempo. Yo a eso lo llamaría un pro gigante.


    Me hizo olvidarme de los treinta y dos grados que marcaban los termómetros en esos momentos. Nos besamos a medias. Yo, estirando el cuello y tratando de alcanzarlo echando la cabeza hacia atrás, en una postura incómoda que no me molestó en ningún momento. Él, ladeando la cara para que sus labios chocasen con los míos con tiento. Nos perdimos en el otro.


    Me alzó lo justo como para que su erección encontrase el camino sin problemas hasta hundirse en mí y jadeamos con los ojos cerrados, dejando que el agua se moviese a nuestro compás, resbalando por los lados de la tina, mojando todo el suelo.


    El único calor que pude sentir fue el que se iba formando dentro de mí, detrás de la espalda, extendiéndose por mi bajo vientre como unas cosquillas que me hicieron apretar los muslos.


    —Córrete, amor. Córrete para mí. —Casi me suplicó con la mandíbula tensa.


    —Un poco más. Solo un poco más.


    Con él siempre quería más, porque el placer se alzaba más alto que el orgasmo cuando Sergio me penetraba. Tenerlo dentro, sentirlo así, entregarme cuando él se me entregaba… Eso no cabía en unos minutos de blasfemias y jadeos. Eso no cabía siquiera en un corazón que latía en un pecho de mujer pero tenía nombre de hombre. 


    Sí, de aquello siempre necesitaba más.


    Sergio llevó su mano hasta mi clítoris y lo acarició despacio, en círculos pequeños, tratando de acelerar mi orgasmo y conteniendo el propio todo lo que podía, buscando una distracción que encontró cuando sus dientes descubrieron mi hombro. No esperaba el mordisco, pero el goce y el dolor se mezclaron en una argamasa extraña que aceleró mi placer.


    Me corrí gritando, con la espalda arqueada y la marca de sus incisivos tatuada en esa pequeña porción de piel. Lo sentí irse en mi interior unos segundos después, mientras me abrazaba con fuerza por la cintura y dejaba reposar su frente contra mi espalda.


    Nos quedamos allí un par de minutos, riendo y besándonos donde alcanzábamos sin romper el contacto. Cuando salimos de la bañera las risas se convirtieron en maldiciones al darnos cuenta de que el suelo estaba encharcado, aunque ninguno hizo amago de coger una fregona. Había cosas que podían esperar.


    Quitamos el tapón y dejamos que los restos de aquel baño se fuesen por el sumidero a la vez que nos secábamos deprisa con unas toallas que acabamos lanzando poco después al piso y que nos sirvieron para escapar de aquel desastre sin empapar de huellas húmedas todo el camino hasta nuestra habitación.


    Nos perseguimos a través del salón, tratando de alcanzarnos para hacernos unas cosquillas que ambos detestábamos pero que nos encantaba arrancar al otro. Nos tiramos en la cama aún con las sonrisas escapando de nuestros labios, y Sergio desapareció un momento para hacerse con el ventilador que utilizábamos esas noches en las que el calor casi nos impedía dormir.


    Nos tumbamos mirándonos de frente, con las aspas de aquel aparato a máxima potencia, simulando un aire que a nosotros empezaba a faltarnos, enredados de nuevo en esos cuerpos desnudos que no teníamos intención de cubrir.


    —Iremos a Hawaii —me aseguró él de pronto, separándose un poco de mi boca—. Cuando nos casemos, iremos allí de luna de miel y haremos todo eso que has dicho. Todo.


    No dijo «si nos casamos». Dijo «cuando nos casemos». Como si fuésemos inevitables.


    El corazón me latía tan deprisa que solo supe asentir y besarlo de nuevo. Cuando sentí cómo se colocaba encima de mí, cerré los ojos y me dejé llevar allí donde solo Sergio sabía llevarme.

  


  
    Hoy no me puedo levantar


     


    Hoy no me puedo levantar. El fin de semana me dejó fatal. 


    Toda la noche sin dormir; bebiendo, fumando y sin parar de reír.


     


     


     

  


  
    Emma. 2007.


     


    Abrí los ojos replanteándome todo lo que sabía sobre anatomía hasta ese momento.


    El corazón estaba en el pecho, no en la cabeza. Dios, no me podía estar latiendo la cabeza. Pero sí, lo hacía. Y con una intensidad que hasta consiguió acojonarme un poco.


    Intenté levantarme, pero entonces fueron las palpitaciones las que decidieron que no debía tener tregua ese domingo nefasto. Había descubierto hacía unos meses que las malditas arritmias eran una consecuencia poco deseable del desfase con el alcohol. Cuando bebía demasiado las noches que salíamos, que por entonces debían de ser la mitad de las que tenía la semana, a la mañana siguiente mi cuerpo parecía olvidar cuál era el ritmo normal al que tenía que bombear sangre a mis órganos.


    Era algo que me asustaba mucho, porque no conseguía controlarlo por mucho que lo pretendiese. Cuanto más lo intentaba, peor terminaba. Me obsesionaba con respirar despacio, con contar los latidos por minuto que sentía en el cuello. Las manos me sudaban, el aire me faltaba.


    Mi médico lo llamaba arritmia supraventricular. ¿Su recomendación? Que bebiese menos. ¿La opinión de Sergio? Pamplinas.


    Salí de la cama para ir hasta el baño y poder darme un poco de agua por la cara y por la nuca. Me sequé tratando de ignorar el sudor frío que me recorrió la columna y decidí que lo más sensato era volver a esconderme bajo las sábanas. Soñar siempre parecía ser la mejor solución para que aquello se evaporase y, al menos ese día, tenía la opción de intentar dormirme de nuevo. No siempre era así, porque Sergio se empeñaba más de una vez en salir entre semana, con lo que al día siguiente tenía que irme a trabajar con resaca, palpitaciones o más sueño que vergüenza. Él argumentaba que si no éramos capaces de ir a trabajar de empalmada con veintipocos años, no lo seríamos nunca.


    Había perdido la cuenta de las veces que había tratado de explicarle que yo no le veía la gracia a hacer algo así ni con veintipocos ni con cuarenta y todos. Me quejaba bastante, pero lo cierto es que cuando estábamos en mitad de un pub cualquiera y decidía que me marchaba a casa por mi cuenta en algún taxi, animando a Sergio a que siguiese la fiesta con sus amigos, me terminaba dejando convencer rápido para tomar la última. O la penúltima. A él le gustaba que yo estuviese con ellos en esas salidas nocturnas, y a mí me gustaba sentirme integrada. Había hecho pocas amigas desde que había llegado a Madrid; la única compañera con la que coincidía en mi turno en la cafetería era unos cuantos años mayor que yo y madre de una niña de dos, así que salía muy poco. Y con ella se terminaba la lista de personas menores de cuarenta con las que había entablado una relación mínimamente cercana a excepción del círculo de la universidad de Sergio.


    No se me daba bien hacer amigas. Cuando estaba en el instituto tenía algo más de vida social porque éramos pocos y en el pueblo relacionarse era diferente. Crecías con esa gente, era normal hablar con ellos y juntarse para tomar alguna que otra caña de vez en cuando. 


    Y, aun así, nunca fui la alegría de la huerta. 


    Si me gustaba la paz y el sosiego de mi pueblo era porque yo era paz y sosiego. No necesitaba estar todo el día en la calle ni ser la que cerraba los bares cuando llegaba el fin de semana. 


    Era casera. 


    Era tranquila. 


    Era todo lo que no parecía ser en el último año y medio.


    No me costó demasiado volver a conciliar el sueño, aunque lo hice inquieta, como si mi cuerpo quisiese relajarse pero mi mente no se lo permitiese del todo. Mi olfato se despertó antes que el resto de mis sentidos. No sé si habían pasado dos minutos o dos horas. Lo único que tenía claro era que me encontraba mejor, que el mal humor y los pensamientos negativos habían desaparecido a la misma velocidad que mi dolor de cabeza y que alguien estaba cocinando algo delicioso a pocos metros de mí.


    —Buenos días, amor.


    Las ojeras de Sergio quedaron un poco eclipsadas por su sonrisa, que en esos momentos se centraba en cada una de las partes de mi cuerpo, dejando entrever un peligro en el que me empezaba a apetecer mucho caer.


    —No me mires así que ya sabemos cómo acabamos y juraría que estás cocinando. No querrás que se queme la casa.


    —He apagado los fuegos, tranquila.


    Ya se estaba acercando a mí según lo decía. Mirada depredadora y labio pinzado entre unos dientes perfectos. Estaba perdida. Y encantada.


    Follar con Sergio era adictivo. Teníamos esas ansias que solo se despiertan a los veinte años, esas que te llevan a pensar que invertir más horas en hacer el amor que en dormir a lo largo de todo un fin de semana es tan natural como respirar. 


    Llegamos a memorizar el cuerpo del otro. Nos contamos los lunares a mordiscos. Nos desgastamos la piel a caricias. Nos quisimos con todo.


    Como tantas y tantas veces, permanecimos tumbados durante mucho más rato del necesario después de deshacernos en orgasmos. Eso era parte del juego, descubrirnos sin vergüenza, desnudarnos más allá de la ropa frente al otro. Entre abrazos en los que la lujuria ya no tenía lugar y besos pequeños, que sentíamos más que aquellos en los que nuestras salivas se mezclaban con prisas, hablábamos del mundo y de la vida, de lo que éramos, de lo que seríamos, de lo que nos hizo ser quienes fuimos.


    Cuando el estómago me rugió a un volumen que podría haber sido vergonzoso si fuese cualquier otro quien hubiese estado conmigo, Sergio se rio de mí y se levantó dejando a medias una historia sobre su abuelo que yo ya había oído dos veces pero que me encantaba escuchar de sus labios, porque siempre sonreía cuando lo recordaba.


    —Vamos. —Coló las manos por debajo de mis corvas y me sujetó la cintura con fuerza. Me levantó de la cama como si no pesase nada y me llevó hasta la cocina en cinco zancadas.


    Me fijé de refilón en el reloj del microondas, que ya marcaba las dos pasadas. Ni siquiera me había dado cuenta de lo tarde que era, de los minutos que habían volado sibilinos mientras Sergio y yo vivíamos y nos disfrutábamos.


    En cuanto él me posó de nuevo en el suelo me di prisa en sacar un par de platos y unos cubiertos para llevarlos hasta el cuarto de estar y poder comer lo que fuese que mi chico había preparado ese domingo. Estaba muerta de hambre y necesitaba llenar el estómago para poder tomar otro antiinflamatorio, el último ya había empezado a dejar de hacer efecto y la resaca atacaba sin piedad.


    —Puf. Tengo la cabeza para reventar.


    Escuché una risa pequeña desde el otro lado de la mesa del salón donde yo ya colocaba los vasos. Sergio había llegado a mi altura cargado con una tortilla que desprendía un olor que consiguió hacerme salivar.


    —Eres una floja. Pensé que después de tanto entrenamiento ya llevarías mejor los días post-fiesta.


    —No quiero llevarlos mejor, quiero no llevarlos —lloriqueé.


    El comentario me valió una nueva risita y un beso en la sien. Cuando Sergio cortó la tortilla, y el huevo a medio hacer se desparramó por el plato, se me olvidaron las quejas sin fuerza que siempre dejaba caer sin mucho entusiasmo, esperando que él las entendiese sin que yo tuviese que ponerme demasiado firme.


    —Encima mañana me toca doblar turno para recuperar las horas que falté la semana pasada —volví a quejarme haciendo alusión a una escapada que habíamos hecho hacía unos días a petición de Sergio, que se empeñó en que no podíamos faltar a la barbacoa que un amigo suyo organizó un viernes por la tarde para celebrar su cumpleaños.


    —Oye, ¿estás a gusto en la cafetería? Últimamente te noto como… abatida cuando mencionas tu curro.


    No quise darle la razón, aunque la tuviese. No estaba segura de qué me pasaba, pero llevaba un tiempo pensando que estaba desperdiciando mi vida, que no estaba haciendo lo que de verdad me gustaba. Pero de ilusiones y vocación no se vive ni se come, así que callé una vez más, porque me aterraba reconocer ante él y ante mí misma que algo en ese mundo perfecto que habíamos construido no iba tan bien como yo juraba.


    —Claro. Solo estoy cansada. Demasiadas horas bailando ayer.


    —Tranquila, esta tarde hacemos una sesión de peli, sofá, ibuprofeno y masajito de pies —me prometió.


    Mi humor mejoró deprisa las siguientes horas. Olvidé cualquier molestia con la que mi cuerpo quisiese atormentarme, me relajé hasta cerrar de nuevo los ojos escuchando a William Wallace gritar por la libertad desde la pantalla de mi televisión y me sentí plena resguardada en unos brazos ajenos.


    A las siete de la tarde una retahíla de SMS me sacó de mi sopor. Observé cómo Sergio miraba su móvil, torcía un poco la boca y lo dejaba bocabajo a mi lado.


    —¿Quién era? —pregunté aún medio adormilada, frotándome un ojo e incorporándome del regazo de Sergio, donde llevaba apoyada más de dos horas.


    —Nada, los chicos, que van a ir a La Latina y querían que nos uniésemos.


    —¿Y qué les has dicho?


    —Todavía nada, no quería despertarte. Perdona, se me olvidó quitar el volumen al teléfono. No pensé que me fuesen a mandar hoy ningún mensaje. Ahora les digo que estamos en plan tranqui.


    Quise ignorar el deje de decepción que escuché en su tono de voz, pero nunca se me había dado bien desoír aquello que hacía que Sergio sonriese de ese modo que a mí me había noqueado ocho años atrás.


    —Podemos ir a tomar una caña rápida.


    Intentó disimular lo mucho que le apetecía. Se negó dos veces, imagino que esperando que yo insistiese tres. Lo hice, así que despedimos la tarde igual que la noche anterior, entre amigos, bromas, alguna copa y robándole horas al sueño. 


    Y confusa, también acabé algo confusa, porque no concebía por qué siempre acababa cediendo a algo que no terminaba de apetecerme. 


    Llegué a pensar que era imposible que otros me comprendiesen si no lo lograba ni yo.


    Pensaba no, pero decía sí.


    Me enfadaba porque los demás no supiesen qué era lo que realmente quería cuando no era capaz de concretarlo yo.


    Tenía la sensación de que me perdía y me enfadaba con Sergio por no ser capaz de encontrarme.


    Era frustrante no entenderme. Era desesperante no saber qué deseaba en realidad. Cuando entraba en ese bucle era como si la gente me sobrase, el ruido me molestase y aquella ciudad me engullese, pero al final me convencía, una vez ya rodeada de los amigos de mi novio, de que eran solo exageraciones mías, porque siempre terminaba pasándolo bien. Me repetía que solo era pereza, que debía dejarme de tonterías.


    Solo que no era únicamente eso. Y cada vez me inquietaba más dejar de lado una parte importante de mí y de lo que necesitaba por hacer un poquito más feliz a otra persona.


    

  


  
    Sergio. Enero de 2014


     


    La incomprensión es un sentimiento muy jodido. Te limita, te impide avanzar.


    Cuando le encuentras el sentido a algo que te ha pasado, lo analizas, le das vueltas, lo asumes e intentas superarlo. Sigues adelante, cabreado, triste o más fuerte, pero avanzas.


    Cuando no entiendes qué ha pasado o por qué… La cosa cambia. Te bloqueas, te frustras. Decides que no te da la gana siquiera intentar continuar hasta que alguien te dé una explicación: el Papa, la Reina de Inglaterra o el mismísimo Dios. Te la suda, pero que venga alguien, quien sea. Una persona que pueda darte las respuestas a las preguntas que te bombardean la mente, que te impiden dormir, que te atormentan cuando crees que ya las has dejado atrás.


    ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué no Emma? Porque sí, la angustia, además de irracional e inaguantable, te vuelve un poco miserable, hasta el punto de que, cuando estás seguro de que solo estáis tus pensamientos y tú, de que nadie te puede escuchar cavilar semejantes barbaridades, te planteas que la persona que está a tu lado, a la que más quieres en el mundo, a quien tú mismo estabas dispuesto a cuidar y proteger durante todas las vidas que paseaseis juntos, tenía las mismas papeletas que tú en esa rifa de mierda de la que has resultado ganador. Para ti el premio gordo. Para ti toda la maldita mierda del mundo.


    Y ves a los demás seguir adelante, como si tal cosa, tranquilos, relajados. Sonriéndote y fingiendo que no pasa nada. Y tú tienes que devolverles la sonrisa, porque te asquea quién eres en estos momentos, pero te asusta más quedarte solo; estallar por completo y decir algo que ya no tenga remedio. Que todos se alejen, que ella se marche de verdad una de las veces que se lo pides a gritos, cansado y confuso.


    Que solo quedéis los monstruos y tú.


    Joder… Cambias tan a menudo de opinión que crees que de verdad empiezas a volverte loco. La miras a tu lado, tan maravillosa como el día que la conociste. No, mientes. Es mejor aún, es tan buena que parece irreal. Y mientras el pecho se te llena de amor, la bilis te sube silenciosa por la garganta para amargarte el sentimiento y dejar ponzoña en un rincón de tu cabeza. 


    «Debería ser ella la que pase por esto». «Habla con ella, pídele que se marche. Por su bien, por ella. No merece esto». «Solo se queda a tu lado por pena. Lo sabes, ¿no?».


    Llevo así semanas, y es como si no avanzase ni un jodido paso. Siempre quieto, siempre parado. Tengo mucho tiempo libre ahora que estoy de baja laboral, así que pensar y repensar las mismas cosas una y otra vez es casi el único entretenimiento real que tengo.


    Cuando llega la noche, el dolor de cabeza suele ser tan intenso que lo único que quiero es dormir; dormir y dejar de pensar, dormir y acallar las voces, dormir y que todo desaparezca.


    Se marchará, claro que se marchará. Emma es lista, no aguantará esto mucho más. Pero no será hoy.


    Se mete en la cama, a mi lado, y me da la espalda. No tiene un deseo de buenas noches que regalarme, seguramente porque hace un rato he sido más gilipollas de lo normal y he soltado tanta mierda por la boca que sus reservas han estado a punto de desbordarse.


    He tensado mucho la cuerda, así que decido callarme unos días la mayoría de pensamientos sucios y egoístas que me asaltan con frecuencia y sigo preguntándome en silencio por qué yo, esperando que algún día, por obra y gracia de un milagro divino, alguien se moleste en darme una explicación que me convenza y me deje seguir adelante.

  


  
    Una rosa es una rosa


     


    Quise cortar la flor más tierna del rosal pensando que de amor 


    no me podía pinchar. Y mientras me pinchaba me enseñó una cosa: 


    que una rosa es una rosa, es una rosa.


     


     


     

  


  
    Emma. 2008.


     


    El 2008 empezó siendo un año diferente. Un año peor.


    Desde finales del anterior, la idea de que no estaba en el lugar que debía me golpeaba por sorpresa cuando bajaba la guardia. La cafetería en la que trabajaba no me renovó cuando se terminó mi contrato un mes antes de encontrarme comiendo las uvas, así que me enfrenté a la llegada de las navidades en el paro y con pocas ganas de celebrar nada. 


    Pasaba demasiadas horas en casa, sola, sin nada que hacer más que pensar, pensar y pensar. Le daba vueltas una y otra vez a qué estaba haciendo con mi vida, qué pintaba yo en aquella ciudad. Las respuestas a esas preguntas no me gustaban, así que procuraba acallarlas deprisa y fingir que nunca habían paseado por mi mente, haciéndome dudar, logrando que un sentimiento oscuro e incómodo me acompañase con frecuencia.


    Solo que fingir ya no me servía. O al menos ya no siempre.


    Me sentía un pájaro sin alas, un ave a la que le han prohibido volar. 


    Sergio creyó que era por haber perdido mi empleo. No quise contradecirlo. Dejé que aquella mentira se extendiese por nuestro piso, evitando así tener que sacar a relucir otros miedos que me paralizaban mucho más. 


    Podía encontrar otro curro con facilidad. Lo sabía. Pero no lo quería. Odiaba pensar en colocarme detrás de otra barra, o de un mostrador, o de cualquier lugar en el que mi imaginación y mi creatividad se volviesen grises y se apagasen hasta morir.


    Tenía cambios de humor repentinos que mi chico empezó a acusar, aunque siempre procuraba dejarlo fuera de mis preocupaciones, porque reconocer lo que comenzaba a agobiarme en voz alta era como hacerlo real. Era admitir que podía existir un problema que no sabía cómo arreglar.


    Hablé con Sergio largo y tendido y decidí marcharme unos días al pueblo, para desconectar y volver a sentirme en paz. Él iría a León para cenar con sus padres en Nochebuena, aunque celebraría el Año Nuevo en Madrid en una enorme fiesta que habían organizados unos amigos suyos que yo ni conocía.


    Era consciente de que cada vez parecía estar más incómoda allí, de que no me sentía plena. Había dejado mi pequeño rincón en el mundo para irme a una ciudad que me había engatusado con su enormidad y su aparente libertad. Y no era feliz. Creí serlo al principio, pero el espejismo se evaporó deprisa cuando el resplandor y las luces de la capital me empezaron a parecer demasiado brillantes y molestas.


    Mi trabajo, o antiguo trabajo, no me llenaba. No sentía que en la capital hubiese encontrado un sitio en el que querer asentarme. Y cada vez pagaba más con Sergio el hecho de no sentirme realizada a nivel personal.


    Entonces ni siquiera me daba cuenta de que eso es lo que hacía. Solo pensaba que la persona de la que me había enamorado no me entendía, así que me autocompadecía por haber sido tan tonta como para estar dispuesta a seguirlo al fin del mundo con tal de que él cumpliese sus sueños, olvidándome de los míos por el camino.


    Lo que entonces no vi es que eso no era culpa de Sergio, sino mía. Yo era la única responsable de mi felicidad, y exigía que mi novio se percatase de mis estados de ánimo mientras yo callaba y respondía con «nadas» esquivos a sus constantes preguntas acerca de qué me pasaba. Quise que Sergio fuese adivino, quise que me conociese mejor de lo que yo me conocía, quise que solucionase unos problemas que me negaba a mí misma.


    El marcharme a mi pueblo solo empeoró un poco más la situación. 


    Me refugié en lo conocido, en lo cómodo. Respiré hondo, olvidé cualquier preocupación y volví a sonreír como me parecía que hacía demasiado que no lo hacía lejos de allí. Tuve la sensación, por primera vez desde que me había marchado, de que dejaba atrás mi verdadera casa cuando me subí a un autobús el 8 de enero. Y ese pensamiento me asfixió un poco durante todo el camino de regreso.


    Hacía casi tres años que le había dado la mano a Sergio para emprender juntos un camino en el que nunca dejé de sentir que su pecho era mi hogar. Y ahora no sabía qué lugar ocupaba yo en mi propio mundo.


    Al llegar a Madrid me retraje más en mí misma. Me enfadaba a menudo si Sergio me proponía salir de marcha. Ponía mala cara cuando la palabra fiesta salía a colación. Me convertí en la avariciosa que nunca había sido, arañando momentos juntos, reclamando atenciones que jamás había tenido que mendigar, porque dormirse a mi lado siempre fue para Sergio más importante que ver amanecer amarrado a un vaso de cristal. 


    Mirándolo con perspectiva, supongo que quise agarrarme a lo único que aún me hacía sentir plena en mitad de mi vacío. Sergio siempre fue mi isla, aquella a la que acudir cuando el mundo me ahogaba. Con él todo volvía a estar en calma. Con él todo volvía a estar como debía estar.


    Pero no puedes dejar que tu felicidad dependa de otro. No funciona así. Nunca funcionará así.


    Me fui vaciando por dentro, hasta que mi pecho se transformó en un hueco baldío en el que solo cabían los ecos de un pasado que recordaba menos silencioso y más cálido. Quizá porque su cuerpo estaba ahí para calentar el mío y, desde hacía varios viernes, me marchaba sola a la cama mientras Sergio gastaba las noches de Madrid tratando de olvidar que al volver a casa encontraba más frustración que afecto.


    —Amor, ¿qué te pasa?


    Era un sábado cualquiera del mes de abril. Sergio me había despertado despacio, a besos pequeños y abrazos apretados, y yo me había tensado al notar su presencia porque hacía unas cuantas horas que me había acostado completamente sola mientras a él lo imaginaba bebiendo una copa tras otra, contento, a gusto con su vida, con lo que era, con el futuro que le esperaba.


    —Nada.


    —Emma, por favor… No… No sé qué he hecho ahora, pero déjame arreglarlo. 


    La culpabilidad golpeó con fuerza mi muralla. En realidad, él me había preguntado qué quería hacer ese fin de semana. Mi respuesta fue un escueto «estar tranquila» del que lo excluí de forma plenamente consciente. No sé por qué me cabreaba con él. Quizá porque era más fácil que reconocerme que había dejado pasar los meses sin luchar por lo que me merecía, o que la Emma de esa época me parecía una persona vacía sin propósitos ni expectativas mientras que Sergio cada día soñaba más grande.


    Él no había cambiado. Mi chico juerguista, despreocupado y ambicioso. Y cariñoso. Y bueno. Era la misma persona de la que yo me enamoré y, sin embargo, de pronto deseaba que no creciese tan rápido para que yo no tuviese que pensar en mi propia pequeñez. Y eso era tremendamente egoísta.


    Fui consciente de que Sergio seguía siendo el que era hacía casi una década, pero yo había cambiado. Y él no tenía por qué sufrir por ello.


    —Sergio, de verdad que no es nada. No te preocupes. Solo me he levantado un tanto cruzada. Habré dormido poco, ya sabes que no descanso bien cuando me faltas.


    Sonó a reproche, a dependencia. A muchas cosas que no me gustaban.


    Creo que ese fue el día en el que entendí por qué amar es el empiece de la palabra amargura.


    Yo no estaba bien y dejar que los días pasasen sin afrontar las cosas no estaba mejorando nada. La casa se me caía encima. Los trabajos que me obligué a buscar después de volver de León en enero me duraban semanas. Todo me parecía insuficiente, banal, pasajero.


    Una semilla había germinado en mi cabeza y ya no conseguía sacarla de ahí por mucho que lo intentase en los días buenos, en los que hundía la cara en el pecho de Sergio y sentía que la felicidad volvía a sobrecogerme sin aviso: aquello era un error. Y lo era porque yo no podía estar bien si seguía allí, pero Sergio tampoco podría lograr todo lo que quería si se volvía conmigo. Estar juntos nos daba la misma vida que nos quitaba y darme cuenta de aquello fue demoledor, porque separarte de alguien a quien has dejado de querer nunca es fácil, pero pensar en dejar a alguien de quien sigues enamorada es un infierno.


    Creo que él lo sintió, que empezaba a rendirme. Lo noté en el pánico que nubló su mirada durante días enteros las siguientes semanas. Él no sabía qué hacer y yo tampoco. Ambos empezábamos a adivinar que había caminos que debíamos recorrer solos, aun sabiendo que no era lo que querríamos. Era tan simple como eso. 


    Pensar en separarme de su lado dolía, dolía tanto que lo evitaba a toda costa. Siempre. A cada momento. Hasta que me ahogaba sin saber si era por imaginarme sin Sergio o por vislumbrar lo que sería mi mundo si no aceptaba, ante mí misma, que había pasos que aún me faltaban por dar para llegar a ser alguien que se sintiese orgullosa de lo que viese al mirarse al espejo.


    Con el monstruo de la incertidumbre mascullando mi nombre en cuanto me quedaba sola dejé pasar mayo, junio, julio y agosto. El calor del verano trajo recuerdos de una villa lejana a la que no había vuelto por miedo a decidir que no quería regresar. 


    Sergio dejó de salir prácticamente con sus amigos para pasar casi todas las horas que tenía libres a mi vera. Supongo que no lograba disimular tan bien como creía que Madrid, con todos sus kilómetros y su enormidad, a mí me ahogaba.


    Lejos de ilusionarme por tener a mi novio conmigo a cada momento, me desinflé un poco más. Sergio era un animal al que le gustaba la libertad. Meterlo en una celda lo dejaba triste y gris, lo convertía en un hombre en el que no reconocía a aquel chico de diecisiete años del que me quedé prendada con apenas tres sonrisas ladeadas.


    Y la maldita semilla seguía creciendo.

  


  
    50 palabras, 60 palabras o 100


     


    Esta mañana me he levantado y al darme la vuelta me he ido rodando. 


    No hubo mensaje de despedida, solo unas flores en el suelo del salón.


     


     


     

  


  
    Emma. 2008.


     


    —¡Joder! —Entré en casa tirando el bolso en la primera esquina que encontré y cerré con un portazo más fuerte de lo que había pretendido.


    Llevaba aguantando las ganas de gritar desde que había salido de aquella estúpida tienda de decoración vintage en la que había visto que necesitaban personal. No sé qué me llevó a querer intentarlo una vez más, a pasar al interior para averiguar cuál era el puesto que pretendían cubrir.


    Cuando me especificaron que necesitaban una dependienta me desinflé un poco, aunque me permití mantener una pequeña llama de ilusión en el momento en el que el encargado me animó a explicarle qué era lo que yo hacía que estuviese relacionado con su negocio. Al revelar que restauraba muebles se le iluminó la cara y yo soñé con tener un motivo por el que levantarme emocionada por las mañanas. Hasta que me pidió que le comentase por encima dónde había estudiado y qué experiencia tenía.


    Su sonrisa se tornó en rictus a la misma velocidad a la que esa breve excitación que me había invadido durante unos minutos caía hasta mis pies de nuevo. La fui pisando todo el camino de vuelta a mi piso y, una vez segura entre las cuatro paredes de mi hogar, estallé.


    Lloré. Lloré como si sangrase por los ojos. Lloré tratando de no ahogarme. Lloré por no ser capaz de ser feliz por completo a pesar de tener a Sergio a mi lado.


    Ignoré el dolor de cabeza, las manchas que se formaron alrededor de mis mejillas y los mocos que no lograba controlar y que me impedían respirar con normalidad. Golpeé cojines, pateé una de las sillas del salón, maldije mi suerte y me asusté por la imperiosa necesidad de marcharme de allí.


    «A casa. Vete a casa». Solo que, en teoría, aquella era mi casa… ¿No? 


    En un impulso poco racional saqué la maleta más grande que tenía y empecé a llenarla de ropa sin orden ni sentido. Me limitaba a tirar dentro del bulto cualquier vestido o camiseta que pudiese arrancar con violencia de sus perchas. No sé cuánto tiempo estuve enfrascada en esa labor, pero, de pronto, algo hizo que me detuviese.


    Acababa de empezar a atacar el mueble donde guardaba el calzado, ubicado al lado de la cama. Al girar con brusquedad, para lanzar junto al resto del equipaje un par de tacones que hacía más de dos años que no usaba, tiré la foto que siempre descansaba en mi mesita de noche. La levanté del suelo y unos sonrientes Sergio y Emma me devolvieron la mirada desde el otro lado del marco.


    Él ladeaba los labios en ese gesto tan suyo, el que siempre asociaría a Sergio. Yo me acercaba a él con la boca abierta, como si pretendiese morderlo. El pelo me tapaba casi toda la cara y mi chico tenía los ojos cerrados por la risa. Era una tarde tonta en la que discutíamos sobre qué película de El señor de los anillos era mejor. Entonces el mundo no sabía aún qué eran las cámaras frontales, así que habíamos girado el teléfono sin estar seguros de si ambos estábamos bien encuadrados en la pantalla. Atrapamos aquel momento en un selfie imperfecto que a mí me pareció que transmitía algo. Quizá me gustó tanto porque no era un posado más. Éramos nosotros siendo el par de tontos felices que éramos siempre que estábamos juntos.


    Toda la urgencia que parecía sacudir mis músculos un momento antes desapareció a la vez que me perdía en todos los recuerdos que podrían haber llenado el mejor de nuestros álbumes, ese en el que Sergio y yo vivimos mientras nos enamorábamos.


    Di un par de pasos hacia atrás sin ser muy consciente de que lo estaba haciendo y mis corvas se toparon con el lateral de la cama. Me dejé caer sobre el colchón y, allí sentada, volé.


    Me marché lejos, hasta el día en el que abrí aquella casa con mis propias llaves por primera vez y Sergio se empeñó en cruzar el umbral conmigo en brazos, como si fuésemos una pareja de recién casados.


    Viajé hasta aquella noche en la que celebramos las notas finales de su máster con una botella de vino blanco muy frío que terminó manchando el sofá y nuestros cuerpos, porque hacernos el amor era más importante que impedir que el líquido lo mojase todo.


    Rememoré la tarde en la que terminamos empapados y riéndonos como locos porque Sergio se empeñó en saborearme en medio de una horrible tormenta que nos pilló en mitad de El Retiro. «Toda historia romántica que se precie tiene un beso bajo la lluvia, Emma», se burló, aunque yo sí que me sentí entonces la protagonista de algo importante, de algo bonito.


    Fui pasando por un sinfín de instantes que no sabía que atesoraba mientras las lágrimas empapaban el cristal que protegía la fotografía que aún sostenía entre las manos.


    Estaba tan perdida en los recuerdos que no escuché la puerta de la entrada, ni las pisadas de Sergio llegando hasta mí. No me percaté de su presencia hasta que se acuclilló a mi altura y me dedicó una mirada cargada de preocupación. Me fijé en sus ojos, algo húmedos, con la incomprensión y el desasosiego perfectamente visibles en ellos. Me perdieron de vista un segundo cuando se posaron en la maleta que seguía a mis pies.


    —¿Qué es todo esto, amor?


    —He intentado que me contratasen en una tienda. De lo mío. Haciendo lo que me gusta.


    Sergio asintió despacio, como si mi respuesta le aclarase algo en vez de dejarlo aún más confuso.


    —Vale. Y… ¿lo han hecho? ¿Te han contratado?


    —No.


    La voz se me quebró a mitad del monosílabo. Los labios me temblaron y los ríos calmos que corrían por mis mejillas se convirtieron de nuevo en aguas embravecidas.


    Mi novio me abrazó con tiento, tratando de calmarme, desesperado por darme un poco de paz, pero es que yo ya no encontraba serenidad allí. 


    Ya no. 


    Y seguir negándomelo me hacía daño.


    Pensar en separarme de Sergio me hacía daño.


    Estaba tan confundida, tan cansada…


    —Emma, yo… no sé qué decirte. No soy tonto, sé que no estamos demasiado bien ahora mismo, pero yo te quiero más a que nada.


    —No, Sergio, esto no es por ti, te lo juro. No es algo que pase con nosotros. Soy yo. No… No sé qué hago aquí. Lo pienso y lo pienso y no veo una respuesta clara. No…


    —No eres feliz —terminó él la frase al ver que yo no era capaz. Y lo dijo con tal dolor en la voz que tuve que taparme la boca para tratar de contener dentro todo el pesar que brotaba de mi pecho en forma de llanto roto. 


    —No lo sé. Te juro que no lo sé. Te quiero. Lo hago, lo sabes. Pero los días aquí son tan largos, tan caóticos, hay tanta gente, tanto ruido, tanto que hacer siempre… Y ya no, Sergio. Ya no sé qué hago aquí. Odio ir a buscar trabajo de algo que no me llena. Odio que tus padres tengan que pasarnos cada vez más dinero. Odio que te quedes en casa por mi culpa viernes tras viernes cuando es obvio que quieres estar disfrutando de tus veintiséis años. Odio Madrid.


    Intenté explicárselo tranquila, para que me entendiese de verdad. Y no fui capaz. Me trastabillaba, me cortaba a mí misma, me ofuscaba. Supongo que las palabras nunca expresan demasiado bien algunos sentimientos, especialmente si tratas de explicarle al amor de tu vida que, a pesar de que quieres envejecer a su lado, él no es suficiente para compensarlo todo.


    —Emma, yo… yo no puedo irme ahora. En el bufete las cosas van cada vez mejor. La experiencia que estoy cogiendo aquí no la voy a tener en ningún otro sitio, pero te juro que no es para siempre. Sabes que volveremos a León. Dame un año, quizá dos. Amor, te lo prometo, no es para siempre.


    Me lo prometió. Sergio no prometía cosas, no le gustaba pensar que esas palabras acabarían siendo mentiras incluso antes de que quien las pronunciaba supiese que iban a serlo. Pero me lo prometió y se dio cuenta de que me hizo dudar.


    Me abrazó de nuevo, arrullándome como si fuese una niña pequeña, balanceándonos mientras me calmaba poco a poco, y me dejé arrastrar por su olor, por su calor, por lo reconfortante que era todo él. Volví a sentir que Sergio era casa. 


    El ahogo se disipó lo justo como para levantarme y ser capaz de guardar de nuevo las cosas en el armario con solo cuatro lágrimas más cobradas en sacrificio.
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    Ignorar las cosas no hace que desaparezcan. 


    Supongo que es algo obvio, aunque a mí me costó entenderlo.


    Durante el mes de septiembre Sergio estuvo tan pendiente de mí que hasta me agobió un poco. No es que no notase sus esfuerzos por que yo sonriese, para que me sintiese más a gusto; es que me parecían forzados. Todo en esos días me parecía parte de un guion bien ensayado en el que Sergio se desvivía por demostrarme que aquella ciudad del demonio no estaba tan mal, que también se podía vivir en calma inmersa en ella, y en el que yo sonreía con una mueca tirante que no nos engañaba a ninguno.


    Me esforzaba, juro que me esforzaba, pero es que el asfalto de Madrid se asemejaba cada vez más a arenas movedizas que parecían engullirme.


    En cuanto ponía un pie fuera de nuestro piso, las prisas de su gente me golpeaban, literalmente. Los madrileños no caminan, corren allí a donde se dirijan. Todo está lejos. Todo está lleno. Siempre hay algún ruido que no te deja disfrutar de un minuto de silencio; las obras, los gritos, el metro. Siempre ruido. Y no se ven las estrellas, da igual cuánto mires al cielo, o lo despejado que este esté, desde las ventanas de la capital solo se distingue una nada inmensa y oscura que te devora también al caer la noche.


    Sergio y yo nos convertimos en dos extraños que representaban su papel a la perfección. Solo volvíamos a ser nosotros cuando llegaba el fin de semana, nos encerrábamos en casa y nos borrábamos a besos las dudas. Entonces sí, solo entonces la paz volvía y me reía el alma. 


    Él me mordía la nariz mientras me rodeaba la cintura desnuda y yo intentaba girar la cabeza para cubrirme con la melena, despeinada e indomable, mientras las carcajadas llenaban la habitación. Nos contábamos tonterías sin sentido que solo él y yo entendíamos y juntábamos los labios cada poco, bebiéndonos, probándonos. Hacíamos el amor y nos rendíamos entre jadeos al sopor que los orgasmos nos provocaban. Discutíamos tonterías que yo trataba de razonar a lametazos y él a cosquillas.


    Nos queríamos tranquilos de viernes a domingo y sobrevivíamos al resto de los días. Yo, ignorando la expresión de fastidio de Sergio cuando sus amigos le llamaban para quedar y él rechazaba la oferta. Él, procurando no prestar atención a lo callada que solía estar entre semana, cuando dejaba de pensar para no perderme y las palabras parecían no tener intención de abandonar nunca mi boca.


    Solo que seguía sin ser suficiente.


    Durante todo ese mes dejé de buscar ningún trabajo. Era como si me diese igual. Mirándolo ahora con perspectiva, creo que no me di cuenta de lo cerca que estuve de caer en algo de lo que no sé si hubiese sabido salir. Eso sí se lo tengo que agradecer a Sergio. Él, que se resistía lo mismo que yo a admitir que habíamos encontrado a la persona correcta, pero que lo habíamos hecho en el momento equivocado, fue quien terminó dando el paso adelante que yo me negaba a recorrer.


    El 12 de octubre era domingo. El día anterior Sergio y yo fuimos a ver el musical de Grease, un regalo que él decidió hacerme sin más. Apareció por casa con las entradas creyendo que salir para hacer algo que me gustase me animaría un poco. Yo solo pensé que se había gastado un dinero que no teníamos y que esperaba que no quisiese aprovechar la coyuntura para irse luego de copas hasta que amaneciese. Ese era mi nivel de negatividad.


    Lo cierto es que disfruté del espectáculo, pero no lo mencioné demasiado en voz alta. Me daba pánico que, si admitía delante de Sergio que su plan me había gustado, comenzase a trazar otros sin avisarme para obligarme a estar fuera de casa; para llevarme de nuevo a su terreno, hasta que salir cuatro noches a la semana volviese a ser un punto más de nuestra vida que había que cumplir.


    Así que sonreí y asentí cuando me preguntó si había disfrutado de la obra y le pedí que volviésemos al piso porque me dolían los pies. Nos dormimos de espaldas al otro, sin mencionar nada más acerca de la sorpresa que él había preparado con mucha más ilusión de la que nunca dejó entrever.


    No sé si esa actitud mía fue la gota que hizo rebosar el vaso. Quizá, más bien, fue el empujón que necesitaba para saltar al vacío.


    Me desperté ese domingo al sentirme observada. Abrí los ojos despacio, guiñando uno de ellos al darme cuenta de que las persianas estaban echadas y un enorme chorro de luz entraba por una de las ventanas. 


    Sergio me observaba sentado al pie de la cama. Sonrió de medio lado cuando gruñí bajito y me froté las legañas, y fue una sonrisa diferente a la de siempre, aunque me tranquilizó ver que seguía cargada de cariño.


    —Buenos días —articulé.


    —Buenos días, amor.


    —¿Por qué me miras tanto?


    «Por si no puedo hacerlo más». No lo dijo, pero lo pensó.


    —Tenemos que hablar.


    Esas tres palabras de nuevo, una vez más cruzándose en mi camino para revolverme la vida.


    —No, claro que no. Está todo bien, Sergio, no vamos a volver a sacar temas que duelen.


    Pero no lo dejó estar. Esa vez no. Con todas las veces que Sergio había sido quien tiró arena encima del fuego para apagarlo, en esa ocasión era quien rompía las cadenas. Y cuánto dolía que lo hiciese.


    —Me mata verte así, Emma. —No me miraba. Registré tarde sus palabras porque solo podía pensar en que sus hombros estaban tan hundidos que parecía que podría caerse en cualquier momento—. Me enamoré de ti porque eras la persona más feliz y segura que había conocido nunca. Sabías lo que querías, te enorgullecías de quién eras y me dejaste compartir tu mundo hasta que me conquistó tanto como a ti.


    Me dolió pensar en aquella Emma. Hacía mucho que no la veía cuando me miraba en el espejo. Y sé que a él también le dolió dejar de encontrársela por los pasillos de nuestra casa, igual que sé que el que yo no negase lo que decía le resquebrajó un poco más ese corazón que ambos teníamos herido.


    —Te he roto. Me he querido más a mí que a ti creyendo que era al revés y te he roto. Pensé que convencerte para que te quedases era algo que hacía por ti, porque no entendía que estar separados fuese lo que hiciese bien a ninguno de los dos, pero no… no… —Tuvo que parar para coger aire y ser capaz de continuar sin que se le rompiese la voz, aunque lo hizo mirando al techo, como buscando fuerzas allí arriba para seguir con ese discurso que no sé cuántas veces debía de haber ensayado—. No eres feliz. Y Dios sabe que necesito que lo seas.


    Se levantó sin que yo emitiese un solo sonido. Ni siquiera lloraba. No sé si no me quedaban lágrimas o si estaba esperando para secarme en los siguientes meses, pero permanecí allí quieta, observando sus pasos.


    Sergio se encaminó a un lado del armario y sacó del hueco del lateral la misma maleta que no hacía tanto yo había dejado a medias cuando él irrumpió en casa. La abrió y la tendió sobre su lado del colchón.


    —Solo te pido que no sea un adiós, que me escribas, que me dejes saber de ti. Te prometí que esto no será para siempre y no lo será, Emma. Necesito saber que te marchas dejando una puerta abierta para cuando regrese a buscarte.


    Le tembló la barbilla mientras me sostenía la mirada y a mí me brilló la mía, húmeda y cansada. 


    Moví la cabeza una sola vez. Arriba. Abajo.


    Sergio apretó los labios y cogió aire con fuerza. Dio un paso. Y otro. Se dobló sobre sí mismo y me cogió la cara con ambas manos, mirándome como si quisiera memorizarme. Acercó sus labios a los míos y me dio el beso más triste del mundo antes de erguirse y girar el rostro para que yo no viese lo mojadas que estaban ya sus mejillas, aunque dio igual; las sentí en aquel beso, las lágrimas saladas que marcaban un final para nosotros.


    Se marchó de casa sin decir nada más.


    Abrió las puertas de mi jaula y yo me enamoré de nuevo de aquel Sergio que me animaba a volar incluso lejos de él.


    Creo que debí de quedarme otros quince minutos envuelta en aquella colcha, tratando de asimilar lo que acababa de pasar, intentando entender lo que implicaba todo lo que me había dicho Sergio. Pasado ese tiempo, y sin ser capaz aún de procesar realmente lo que hacía, comencé a vaciar mis cajones y a recoger aquello que quería llevarme de vuelta a mi pequeño pueblo.


    Tardé apenas una hora en borrar mi esencia de ese piso. 


    Bueno… miento. No la borré. Me dejé muchísimas cosas que, imagino, Sergio tuvo que tirar o guardar mientras un puño lo apretaba el corazón, pero es que yo no sabía bien qué estaba haciendo entonces. No pensé lo que para quien me quería tanto significaría una camiseta vieja de pijama abandonada en el cesto de la ropa sucia, mi pintalabios preferido caído detrás del lavabo o la taza en la que siempre tomaba el café arrinconada en la repisa encima del fregadero. No pude pensar en su dolor, porque entonces dejaría de parecerme importante el mío. Quien quedaría olvidada en aquel piso que me había visto marchitarme sería yo.


    Así que no pensé. Solo me moví como una autómata a la que le habían dado una orden. 


    Me iba. De verdad me iba.


    Crucé la puerta del que en ese momento dejaba de ser mi hogar con un nudo en la garganta y una extraña sensación de alivio en el pecho.

  


  
    Me cuesta tanto olvidarte


     


    Entre el cielo y el suelo hay algo con tendencia a quedarse calvo de tanto recordar. Y ese algo que soy yo mismo es un cuadro de bifrontismo que solo da una faz. La cara vista es un anuncio de Signal. La cara oculta es la resulta de mi idea genial de echarte… Me cuesta tanto olvidarte.


     


     


     

  


  
    Emma. 2008.


     


    No recuerdo el primer mes que pasé en el pueblo después de volver a la casa de mis padres. No sé si es normal o no, pero es como si nada se hubiese registrado en mi cerebro durante esas semanas.


    No soy consciente de haber comido, bebido, hablado o sonreído. Solo sé que respiraba. Seguía respirando. Me recordaba que debía hacerlo a menudo, cuando el aire se me atascaba a medio camino, helándose en mi tráquea, manteniéndose inmóvil durante unos pocos segundos en los que la cabeza dejaba de zumbarme y mi mente se quedaba en calma. En esos breves instantes, el murmullo sordo que me golpeaba constantemente los oídos cesaba; así que me acostumbré a aguantar la respiración varias veces al día, en busca de esa paz por la que había vuelto y que no lograba encontrar entonces. 


    Alargaba cada vez más esos momentos, retándome a mí misma a aguantar un poquito más, a lograr un poquito más de paz. 


    Perseguía espejismos. 


    Corría detrás de la nada.


    Y entonces tenía que recordarme que debía respirar, que la vida seguía. Esa que yo había elegido, aquella en la que no estaba Sergio. 


    Las semanas siguientes a mi vuelta fueron las más tristes y grises que recuerdo. Yo sabía que lo iba a echar de menos, lo esperaba, pero no fue añoranza lo que se instaló en mi pecho en ese tiempo, sino algo más crudo, menos identificable. 


    Era caos.


    Nadie te cuenta que alejarte de alguien que ya no te hace feliz es duro, pero que dejar atrás a alguien a quien todavía amas es como renunciar a un trozo de alma. 


    Todo es confuso. 


    Los recuerdos buenos se imponen con fuerza a los malos. Llegas a olvidar por qué te marchaste. Ya no vuelves a sentirte completa, no del todo. Jamás entera. Aunque cuando te fuiste ya no fuese como al principio, aunque entonces rieseis menos juntos. Da igual, porque una vez lo sentiste tan adentro que ves imposible que alguna vez él te deje de doler, o te abandone por completo.


    Tardé varios años en comprender que lo concibes como algo inverosímil porque, simplemente, lo es. Sergio siempre iba a ser parte de mí, pero yo decidía si lo sería como un recuerdo que doliese cada vez que fuese evocado o como una esperanza futura que me hiciese sonreír mientras yo llegaba a donde quería estar.


    Lo malo es que tampoco tenía claro a dónde dirigirme.


    Después de casi dos meses de lamentos, de lograr desesperar a mi padre y hacer llorar demasiado a mi madre, me di cuenta de que no podía seguir así. Había dejado Madrid y al amor de mi vida para encontrarme, no para esconderme de nuevo.


    Me había enterado un par de años atrás de que el anticuario para el que había trabajado mientras viví en el pueblo había traspasado el negocio, que ahora era una funeraria deprimente con la fachada en un gris sucio que evocaba demasiado bien lo que pasaba de puertas para adentro en aquel pequeño edificio.


    Mi padre ya había cumplido los sesenta y nueve años, así que las herramientas de trabajo descansaban desde hacía tiempo en el patio de casa cogiendo polvo y olvido.


    Volvía a la casilla de salida, pero los dados seguían sin regalarme la tirada que necesitaba.


    Me resigné y me adapté. Acepté un puesto de tendera en una pequeña droguería de las de siempre y despaché, con una mueca pegada a la cara, parecida a una sonrisa, a todo el que entró a lo largo de cuatro tediosos meses.


    Me puse de nuevo la cinta en los ojos y caminé ciega una vez más, sin ser consciente siquiera de que había vuelto a mirar hacia otro lado cuando la primera piedra me hizo tropezar en ese nuevo camino que había emprendido.


    —Emma, cariño, ¿podemos hablar un momento?


    Hacía apenas dos minutos que había atravesado la puerta de la cocina cuando mi madre me interceptó. Llevaba ocho horas contestando preguntas sobre colonias, coleteros, friegaplatos y lejías —porque eso es lo que tenían las tiendas de los pueblos pequeños, que acababan por ser un batiburrillo de cosas que no se correspondían por completo con lo que se suponía que debían vender— y solo quería tomarme un té caliente y sentarme a ver la tele un rato, pero mamá era una mujer insistente.


    —Solo será un momento. Vamos.


    Palmeó el asiento que ya había descorrido a su lado y yo cedí con un suspiro quedo.


    Ella se dedicó a observarme durante unos segundos y yo la dejé hacer, esperando a que soltase lo que fuese que le rondaba la cabeza.


    —¿Qué estás haciendo, Emma?


    —¿Cómo?


    No había reproche en su voz. Tampoco enfado. Solo… ¿desilusión?


    —Cariño, ¿por qué volviste?


    —Mamá, ya te lo conté. Madrid no… No era para mí. Me agobiaba, me hacía sentir pequeña, no me daba lo que necesitaba.


    —¿Y la droguería sí? —Au—. Mi niña, entiendo que necesitabas un cambio, que allí no eras tú, que no eras feliz, pero es que aquí tampoco lo estás siendo. Trabajas en algo que no te llena, igual que hacías allí, solo que aquí ni siquiera lo tienes a él.


    En casa no pronunciaban su nombre. Todavía recuerdo que una mañana en la que estaba especialmente fuerte me atreví a bromear sobre ello con mi padre, proponiendo que pasásemos a llamarlo directamente Voldemort. Él no pilló la referencia y yo me marché a mi habitación con la tristeza mascullando en mi oído que El Que No Debe Ser Nombrado hubiese dejado ir una carcajada ante mi chiste y me hubiese hecho cosquillas hasta que yo me hubiese reído tanto como él.


    No volví a decir nada sobre el tema a mis padres. Supongo que pensaban que nombrarlo me hacía daño, o que no lo había olvidado y que mentándolo solo traían dolor. Lo que no entendían es que Sergio no se iba a borrar sin más de mi mente. Y no es que yo estuviese loca y me negase a dejarlo ir por completo, es que olvidar quince mil encantos es mucha sensatez.


    —Lo que quiero decir es que volviste buscando algo que ya no está aquí. El pueblo no es el que era, y que te niegues a reconocerlo no cambiará eso.


    Era cierto. Yo lo sabía. Ella lo sabía. Y a ambas nos dolía. Mi hogar, el lugar en el que me crié, el que me vio crecer, se moría. La despoblación era un hecho. Los jóvenes se marchaban a diferentes ciudades del país buscando oportunidades que sus padres no tuvieron. Los negocios cerraban, las casas iban siendo abandonadas y las visitas de los veraneantes se espaciaban cada vez más.


    —Lo sé, mamá. —Bajé la mirada y me agarré el dobladillo de la camiseta, como si aquel trozo de tela fuese un salvavidas al que aferrarme—. Pero es que si lo que necesito para estar bien tampoco está aquí, ya no sé a dónde ir.


    Soné asustada. Soné como la chiquilla que no quería reconocer que a veces todavía era.


    Tenía veinticuatro años, todas las dudas del mundo y muy pocas certezas. Ser una cría que se refugiaba en las faldas de su madre a llorar no me parecía una mala opción, así que, sin levantar la vista, dejé caer a plomo una de las lágrimas que me quemaban tras los ojos hasta que chocó contra el suelo para quedarse ahí, como un recordatorio diminuto y transparente de que la vida me iba ganando la partida.


    —Emma, viniste buscando paz para poder pensar, para que las prisas del día a día no te consumieran. Bien, pues hazlo. Piensa, pero hazlo sola, sin mentirte, sin pensar en qué sería correcto, sino en qué te haría sonreír cada mañana al levantarte. Y cuando lo tengas claro ven a contárnoslo para que podamos ayudarte a que se haga realidad, porque, hija, si tengo que envejecer viéndote infeliz, que el Señor venga a llevarme ya.


    No esperó contestación ni yo hubiese sabido dársela. Se levantó despacio, emitiendo esa pequeña queja que siempre desvela que tienes más edad de la que desearías, y desapareció por la puerta que daba al salón dejándome allí sola, con muchos miedos cargándome el pecho y unas ganas de combatirlos que no estaban ahí diez minutos antes.


    Me pasé todo el fin de semana dándole vueltas a cuál debería ser mi siguiente paso, a qué hacer para lograr ser una mujer que se sintiese plena al pensar en su vida.


    En el pueblo no me quedaba nada. Era obvio. Los pocos conocidos que permanecían allí de mi época de estudiante se habían convertido en desconocidos a los que no había cuidado cuando me marché a la capital. Mirase donde mirase, solo me parecía ver gente mayor que me miraba raro cuando hablaba de muebles decapados, pinturas a la tiza y el estilo boho chic.


    Allí no iba a encontrarme, allí no iba a ser capaz de crecer. A medida que me daba cuenta de ello, el nombre de una pequeña ciudad, en la que yo ya había sido feliz una vez, se abría paso con fuerza en mi mente, dándome energías, regalándome ilusiones, retándome a ser valiente de nuevo.


    El mismo día que tomé la decisión acerca de qué sería de mi futuro más próximo, recibí una llamada que me hizo plantearme una vez más si, como yo seguía empeñándome en decir, ahora con la boca más pequeña que antes, el destino no existía.


    Cuando vi su nombre zumbando con insistencia en la pantalla de mi móvil, sentí un latido más fuerte saltar entre mis costillas, levantando el vuelo de unas mariposas que llevaban demasiado tiempo dormidas.


    —¿Sergio?


    El otro lado de la línea solo me devolvió silencio, así que tuve que mirar de nuevo el pequeño cristal en el que las seis letras de ese nombre que yo tantas veces había jadeado entre sábanas deshechas seguían brillando en amarillo, como si se tratasen de las baldosas de ese camino mágico que te indican el camino de vuelta a casa.


    —¿Eres tú? ¿Sergio, estás ahí? —probé de nuevo.


    —Hola.


    Tuve que cerrar los ojos. No sé por qué. Contuve de nuevo la respiración, como me acostumbré a hacer al volver, tratando de retener ese momento, de alargarlo, de eternizarlo.


    —Hola —respondí en apenas un susurro, aún sin separar los párpados.


    —Hola —volvió a repetir él en un tono muy similar al mío, ese que hacía que la burbuja que siempre creábamos para los dos se cerrase a nuestro alrededor.


    Nos echamos a reír, nerviosos, aunque yo tuve que apretar la mandíbula con fuerza para retener un llanto que se empeñaba en trepar por mi garganta sin que hubiese un motivo real para ello. Quizá solo era que lo echaba de menos, que lo echaba de menos tanto que había olvidado que lo hacía para poder sobrevivir.


    —Sé que ha pasado ya algún tiempo, pero… bueno, estaba esperando a ser capaz de llamarte sin echarme a llorar como un idiota.


    Solté una nueva risa entre dientes al escuchar su confesión, aunque esta vez no logré reprimir un pequeño sollozo que controlé deprisa. No quería convertir aquello en algo triste.


    —Yo creo que aún estoy perfeccionando esa fase. —Conseguí sonar divertida dentro de la añoranza.


    Dejamos pasar unos segundos, imaginándonos la una al otro. Era capaz de visualizarlo a la perfección, con su barba cubriendo parte del labio superior, sus ojos claros algo húmedos, su sonrisa ladeada pugnando por salir.


    —¿Cómo estás? —De nuevo fue él quien rompió el hielo, como si necesitase oírme, saber qué había sido de mí en ese medio año que nos habíamos dado de tregua para intentar que el olvido fuese más fuerte que lo que sentíamos por el otro. Esperé no ser la única que se alegraba de que no hubiese sido así.


    —Confusa. Sigo confusa, aunque estoy trabajando en ello.


    —¿Sigues en el pueblo?


    —Creo… —Dudé si decírselo. Era algo que todavía no había hablado ni con mis padres, pero en ese momento sentí que estaba bien compartirlo con Sergio, que fuese él quien se enterase el primero de mis nuevos planes—. Creo que me voy a mudar a León. Aquí no hay oportunidades para alguien como yo y no quiero seguir esperando a que la vida pase sin más. Quiero encontrar algo de lo mío, Sergio. Quiero levantarme cada mañana para ir a trabajar sin que las ganas de llorar se me acumulen en la garganta. Quiero sentirme orgullosa de lo que cree, de lo que construya con mis manos. Quiero mirarme al espejo y reconocer a la niña que siempre estaba contenta con lo que tenía y lo que conseguía.


    Lo oí sonreír. Sé que suena imposible, pero lo hice. Oí sus comisuras estirarse hacia arriba. Oí sus dientes pinzar el lateral de su labio inferior. Oí sus ojos achicarse hasta formar unas pequeñas rendijas grisáceas que brillaban divertidas.


    —Estoy muy orgulloso de ti, amor.


    Amor. Siempre amor. Siempre esas cuatro letras pronunciadas por él como si valieran un imperio.


    —Perdona —se disculpó al darse cuenta de cómo me había llamado.


    —No me pidas perdón por eso, Sergio. Nunca.


    Nos quedamos callados nuevamente. Solo un par de segundos, como si necesitásemos un poco de tiempo para acostumbrarnos a esa nueva forma de comunicarnos, más comedida, con algunos temas que no se debían tocar.


    —¿Qué tal estás tú? ¿Cómo van las cosas por el bufete?


    —Bien. Muy bien, para ser sincero. He trabajado a destajo las últimas semanas. Prefería estar ocupado y eso, así que me centré en algunos casos más complicados que llevaban un tiempo empantanados. No es que los haya resuelto por arte de magia, pero aporté un par de puntos de vista y algunos hilos nuevos de los que tirar que gustaron al jefe, así que creo que están contentos conmigo por ahora.


    —Sabía que serías el mejor.


    —No soy el mejor, Emma.


    —Claro que sí.


    Lo era. Era el mejor en tantas cosas que no se las podía enunciar todas por teléfono o no colgaríamos hasta varios días después.


    Hablamos unos minutos más, de mis padres, de los suyos, de un par de amigos de Sergio que casi terminaron también siéndolo míos… De todo lo que se nos ocurrió para poder alargar un poquito más esa bandera blanca que acabábamos de instaurar entre los dos.


    Cuando se terminaron los temas de conversación superfluos, esos que no dolían ni hacían bombear demasiado deprisa el corazón, el silencio volvió a reinar en la línea imaginaria que separaba nuestras conexiones.


    —¿Puedo volver a llamarte? —se atrevió al fin a preguntar él.


    —Solo si yo puedo escribirte de vez en cuando.


    No era una vuelta a lo que fue, pero sí que lo sentí como un paso hacia mi felicidad.
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    Me mudé a León tres semanas después. 


    Durante veinte días había estado yendo y viniendo a diario de mi pequeña villa a la ciudad para repartir currículums en cualquier comercio o taller en el que creyese poder desarrollar mis capacidades como restauradora. Se me empezaban a acabar las opciones que Google me dictaba para encaminar mis pasos hacia posibles nuevos empleos y los ánimos con los que había empezado mi aventura flaqueaban un poco.


    Hasta que me topé con Maca.


    Había estado pateando todo el centro «cazurro» durante horas asistiendo a un par de entrevistas que tenía concertadas con dos tiendas de decoración, que resultaron un fiasco, y recabando teléfonos de pisos en alquiler que se anunciaban a través de cartelones fijados en balcones visiblemente abandonados.


    Sin darme cuenta, hacía rato que había empezado a encaminar mis pasos hacia el barrio Húmedo, supongo que porque mi estómago me avisaba desde hacía media hora, con poco sutiles gruñidos, de que la hora de comer estaba muy cerca.


    Me paré frente a un par de bares con terraza, estirando el cuello para ver si lograba alcanzar a ver los pinchos que tragaban sin pudor algunos clientes tempranos y decidirme así por uno de los dos locales, cuando una voz chillona y decidida me hizo darme la vuelta en busca de su dueña.


    —¡O te piras de una vez o te voy a patear el culo tan fuerte que me saldrá el pie por tu garganta!


    Levanté las cejas con sorpresa ante semejante amenaza, olvidándome por un momento de las quejas de mis tripas.


    —Macarena, no seas cabezota. Sabes que es una buena oferta.


    —Una buena mierda, es lo que es.


    —Mira que eres burra…


    —Si empezamos a compararnos con animales, me parece mejor burra que buitre. 


    Sonreí por esa réplica. Me cayó bien. Era una desconocida que, por lo que yo sabía, podía disfrutar arrancándoles un ala a las moscas y observándolas tratar de alzar el vuelo con desesperación, pero mi instinto me dijo que aquella mujer era de las que te alegras de tener cerca.


    El hombre que la increpaba con familiaridad y aquella extraña, menuda y con el pelo rojo fuego, seguían con su acalorada discusión en mitad de la calle sin importarles que un grupo de personas hubiésemos empezado a formar algo parecido a un corrillo de colegio. Vi a un par de chavales sacando el móvil, supongo que para empezar a grabarlos, y arrugué la nariz con disgusto. No entendía esa creciente manía por capturar y subir cualquier conflicto a una red social en lugar de intentar ayudar.


    Desvié la vista de los chiquillos justo a tiempo de ver cómo la tal Macarena recibía un empujón por parte de aquel energúmeno que la desestabilizó hasta el punto de hacerla perder el equilibrio. Cayó de espaldas, intentando apoyar su peso sobre los brazos, aunque solo consiguió que su muñeca derecha se girase en un ángulo poco natural al aterrizar contra el asfalto.


    El hombre que discutía con ella se quedó lívido durante un momento, alzó la mirada y su rostro se tornó más blanco aún cuando se dio cuenta de que el espectáculo que había montado tenía un público poco deseado.


    Se inclinó sobre la chica, que se había quedado sentada en mitad de la calle, imagino que algo descolocada. Estoy segura de que solo pretendía ayudarla a ponerse en pie, pero algo dentro de mí me gritó que hiciese algo, que la ayudase, que no me limitase a sacar un teléfono y mirar a través de su pantallita.


    Me puse a su altura en apenas dos pasos y lo aparté sin miramientos. Lo encaré con una determinación que solo había sentido la noche en la que me presenté a Sergio.


    Como aquel, ese sería un día que marcaría un nuevo camino en mi vida, aun cuando ni yo lo sabía todavía.


    —Déjala en paz.


    Pareció una advertencia. Supongo que lo fue y, a pesar de que yo no era la que solía imponerme, la que conseguía alzarse por encima del resto de las voces, aquel hombre lo sintió.


    Echó un último vistazo a la chica que seguía sin levantarse del pavimento, sujetándose la muñeca con la mano contraria, y se alejó en silencio de allí.


    Todo el mundo comenzó a disiparse cuando fue obvio que no iba a haber ningún nuevo conflicto que animase sus aburridas tardes, y al fin centré mi atención en la pelirroja peleona.


    —¿Estás bien?


    —Sí, gracias.


    Trató de ponerse en pie ella sola, pero me di prisa en agarrarla del brazo y ofrecerle mi hombro como punto de apoyo.


    —¿Te has hecho daño? ¿No quieres que te miren en un hospital?


    —No, tranquila. No es nada —me aseguró con una sonrisa, girando el cúbito y el radio con rapidez—. Me llamo Maca.


    —Emma.


    —Muchas gracias, Emma, en serio. Ese anormal a veces parece no entender un no por respuesta. —Fruncí el ceño ante esa afirmación, pensándome si salir disparada para perseguir a aquel tipo y darle yo misma la patada en el culo con la que Maca lo había amenazado minutos antes—. Ay, Dios, no, no pongas esa cara. No me refería a eso. Ha sonado fatal, joder. Es mi primo, ¿vale? Es un anormal, pero es familia.


    Se me relajaron un poco los hombros, lo justo para que ella lo notase y respirase aliviada por haber aclarado el malentendido.


    —Es que está muy pesado con que le venda mi tesoro a su jefe, un constructor que está empeñado en levantar un hotelito precioso y carísimo en el terreno que ocupa mi bebé. Y yo me niego en redondo, ¿sabes? Porque mi padre me lo dejó a mí en herencia y es lo que más quiero en el mundo, solo que si sigo así no me va a quedar más remedio, porque hace meses que estoy en la cuerda floja y no sé si la situación mejorará mucho. Necesito ayuda y parece imposible encontrar a alguien idóneo para que me eche un cable. Es todo una mierda enorme.


    Sostuve su mirada durante cinco segundos eternos, tratando de asimilar toda la perorata que acababa de soltarme acerca de herencias, bebés y mierdas, pero no fui capaz.


    —¿Qué? —Fue lo único que conseguí contestar antes de que ella estallase en una carcajada ruidosa y muy contagiosa al ver mi gesto de desconcierto.


    —Perdona. Suelen decirme que no sé cuándo callarme. Hablaba de mi tienda —me explicó señalando detrás de ella.


    Han pasado siete años y todavía puedo sentir el momento exacto en el que reparé en aquel escaparate, la forma en la que el pulso se me aceleró hasta el punto de poder notarlo palpitar en mi cuello, el temblor en las manos por las ganas de estirarlas y tocar cada una de las piezas que me esperaban tras el cristal.


    —Dios mío.


    No sé lo que Maca vio desde fuera, pero sé que lo sintió, que había llegado esa ayuda por la que rezaba.


    —¿Te gustan los muebles? —tanteó con cautela, como si no quisiese hacerse ilusiones.


    —Me gusta restaurarlos.


    Los ojos le brillaron tanto como a mí.


    —Vamos, te invito a unas cañas. Creo que tengo algunas cosas que discutir contigo.


    La conversación se alargó más de una hora. Hablamos hasta que se nos secó la boca. Bebimos cerveza hasta que las sentimos lo suficientemente húmedas de nuevo. 


    Resultó que no había señalado la tienda de Maca como un punto que visitar en León para rogarle que me contratase porque no tenía página web. Era un fantasma analógico en mitad de un mundo que mutaba en digital a una velocidad de vértigo. Cuando, en el inicio de una de las borracheras más grandes de mi vida, me ofrecí para encontrar a alguien que se ocupase de crear un hueco en el ciberespacio para su negocio, Maca garabateó unas líneas en una servilleta con una mancha de grasa en una esquina y me la hizo firmar. Aún conservo aquel primer contrato.


    Al enterarse de que no tenía todavía un piso al que mudarme para poder empezar, me ofreció un diminuto estudio que había encima de la tienda en el que ella misma vivió hasta hacía un lustro. Acepté sin haberlo visto porque Maca ni siquiera quería cobrarme alquiler, aunque yo me empeñé en que redujese un poco mi sueldo para compensar. Podría haber sido una cuadra húmeda y oscura, pero hasta para eso tuve la suerte de mi lado aquella tarde: era pequeñísimo, sí, una habitación grande con una cama al fondo, una cocina de juguete y un sofá justo al lado, frente a una tele ridículamente grande para aquel espacio. Solo había una puerta en toda la estancia, la que daba al baño. Y era perfecto.


    En dos días estaba instalada allí, y en tres Maca y yo empezamos a trabajar mano a mano por primera vez. Me sacaba algunos años, estaba a un par de entrar en la treintena, pero nos entendimos de una forma absurdamente sencilla desde el principio. Con ella descubrí por primera vez lo que era tener una amiga, ese sentimiento de lealtad y pertenencia, de comodidad y cariño. Era extraño: me recordó un poco a lo que Sergio despertaba en mí, solo que sin las ganas locas de tumbar a Maca sobre una cama y desnudarla.


    Fue un año duro y precioso. 


    Por las mañanas, trabajaba a destajo aprendiendo a manejar la web que nos habían habilitado, familiarizándome con eso de los pedidos online y la promoción en Internet. Las tardes se tornaban noches mientras yo ideaba nuevos proyectos con muebles desvencijados, dándoles vidas nuevas a todas las maderas que caían en mis manos. Y al acostarme, marcaba siempre el mismo número para oír su voz, suave y familiar, al otro lado del micrófono, hasta que los ojos se me cerraban mientras mi subconsciente ya empezaba a soñar con Sergio.


    Hablábamos casi a diario. Retomamos aquella época en la que desdibujábamos las distancias a base de tonterías contadas entre risas y anhelos que ninguno estaba listo para reconocer aún en voz alta.


    Recordamos que éramos tan buenos siendo amigos como amantes.


    —¡Seiscientos euros, Sergio! ¡Seiscientos! No me lo puedo creer. Es una locura. Solo era un cabecero hecho por mí. —Escuché a Sergio reírse al otro lado de la línea.


    —No, Emma, era una pieza exclusiva hecha por ti para una señora con un gusto exquisito y una cuenta corriente que ya la quisiera para mí.


    Me reí con él, por pura alegría, o excitación, o nervios. No lo sé. Solo sé que él reía y a mí los labios se me curvaban solos.


    —Esta noche salimos a celebrarlo. Las cosas parecen estar yendo muy muy bien últimamente, así que habrá que brindar por ello. 


    —Suena de lujo. Noche de chicas.


    —Bueno, viene más gente. Un par de chicos, amigos de Maca.


    —Ah… Así que… ¿Cita doble?


    Intentó sonar natural, aunque usó un tono una octava más agudo de lo habitual, demasiado feliz, demasiado inseguro.


    —No. No es… Bueno, creo que no. No lo había pensado.


    —Ya.


    ¿Eso es lo que era? ¿Me había preparado Maca una encerrona? Yo le había hablado de Sergio, ella sabía que no había estado con nadie desde que me marché de Madrid, pero… Ay, mi madre. Sí que era una cita. ¿Cómo no lo había visto?


    —Oye, Emma, sé que somos amigos, que tú y yo no… Bueno, ya sabes, que no…


    Que no estamos juntos. Ninguno quería decirlo porque, a pesar de ser verdad, creo que ambos notábamos el nudo tirando de nosotros hacia el otro. Yo no sentía que estuviese realmente soltera. Era así. Ese era el sentimiento que me acompañaba a todos sitios, extraño pero mío.


    —Sí, lo sé.


    —Y sé que los amigos se cuentan cosas sobre… eh… relaciones, noches locas y… Ya me entiendes.


    No pude evitar sonreír al sentir sus nervios. Sergio, abogado elocuente en su trabajo de día, adolescente nervioso al teléfono con su exnovia.


    —Lo que creo que quiero decir es que entiendo que tú eres libre, siempre. Que puedes hacer lo que quieras sin tener que pedir permiso ni perdón, pero que no creo estar preparado para escucharte hablar de otro hombre.


    —Bien.


    —Bien.


    No le dije que no había habido otros. En parte porque detestaba pensar que podía descubrir que en su cama se mezclaban los olores de decenas de desconocidas que le hacían las noches menos solitarias. Y en parte porque era verdad que no debía explicaciones a nadie. Si queríamos avanzar, seguir con nuestras vidas sin echarnos de la del otro, tendríamos que aprender a recolocarnos el corazón en su sitio cuando quisiese huir ante la mención de otros labios, de otras risas, de otros besos.


    Cambiamos de tema. Respiramos de nuevo en paz. Compartimos más noches, más llamadas, más momentos que seguimos haciendo solo nuestros. Seguimos separados sintiéndonos muy cerca, aprendiendo a ser esas dos personas que se encontraron demasiado pronto y que tuvieron que descubrir cómo ser ellas mismas sin necesidad de tener a nadie más al lado. Crecimos. Nos encontramos. Dejamos pasar los días, las semanas y los meses. 


    Yo me centré en mi nueva rutina. En las amistades a las que nunca había hecho demasiado caso y en la pasión que despertaba en mí cada nuevo proyecto que caía en mis manos. La lista de pedidos cada día crecía más, los encargos llegaban en un goteo constante que parecía ir en aumento con el paso de los meses.


    Y en 2010 se desató la locura.


    Las televisiones se llenaron de programas americanos en los que interioristas y vendedores se retaban para que un matrimonio volviese a adorar su vieja casa o decidiese venderla. Un grupo de gente con mucho dinero y tiempo libre empezó a comprar trasteros de los que sacaban muebles que convertían en tesoros. Las pantallas de todos los hogares españoles plasmaban a todo color cómo podían mejorar un garaje y un desván con mucho mimo y unas cuantas sillas bien tapizadas. A principios del siguiente año, una aplicación llamada Pinterest cambió la idea de para qué sí o para qué no podían servir palés, escaleras y trozos sueltos de madera.


    Fue increíble. 


    El número de clientes se multiplicó. Las facturas de los proveedores dejaron de quitarle el sueño a Maca. Nuestras cuentas bancarias habían pasado en un año del rojo al dorado.


    Era como si todos los bares de nuestra pequeña ciudad de pronto quisiesen renovarse y el noventa por ciento de ellos nos eligiesen a nosotras para hacerlo. Tuvimos que rechazar encargos particulares. Contratamos a dos personas más que asumieron las tareas más mecánicas y pesadas para que Maca y yo pudiésemos dedicarnos a los acabados y la venta.


    Y antes de que acabase el año, mi jefa decidió adelantarme su regalo de Navidad. 


    —Toma. Llevo mucho tiempo pensando en esto y creo que es lo justo. 


    Sus palabras solo consiguieron que levantase una ceja con curiosidad, así que dejé a un lado la copa de champán con la que estábamos brindando la segunda tarde de Nochebuena que compartíamos las dos y agarré con cuidado un sobre grande y azul que me tendió con solemnidad. No tenía adornos ni una sola letra que indicase qué había en su interior. 


    Rasgué la solapa y lo dejé encima de la barra del mismo bar en el que nos hicimos amigas un año y medio antes. Una servilleta manchada de grasa me anunciaba que, si yo aceptaba, desde ese momento me convertía en socia de Maca.


    Levanté la vista con una película húmeda asomando incrédula al abismo de mis ojos y me encontré a esa pelirroja adorable tendiéndome un boli, igual de emocionada que yo.


    —Tienes que firmar en la línea de puntos.


    Me reí con unos nervios que me burbujearon en la tripa cuando Maca señaló la fila de rayitas diminutas que ella misma había trazado al final del trozo de papel.


    Mi nombre quedó un poco borroso por culpa del temblor que sacudía mis dedos y de las lágrimas que arrastraron parte de la tinta.


    Habían sido unos años difíciles. Había renunciado a mucho en el camino que había decidió emprender para no olvidarme a mí misma, para no renunciar a sueños infantiles que quería convertir en felicidad adulta. Había avanzado con demasiada pena inundándome el corazón, pero el esfuerzo daba al fin sus frutos; y yo recordé, después de mucho tiempo, lo que era llorar de alegría.

  


  
    Sergio. Enero de 2014


     


    No es tan difícil.


    No debería costarme tanto.


    Ya lo hice una vez. Ya la dejé libre cuando creí que eso era lo mejor para ella, aunque me pareciese que a mí el corazón se me iba a parar, que jamás volvería a latir al mismo ritmo.


    Sé lo que debo hacer. No la voy a atar a meses y meses de llantos, gritos, frustración e infelicidad. Y no lo voy a hacer porque la quiero, pero también porque soy egoísta, porque no quiero que termine odiándome, que llegue a su cama cada noche y solo pueda pensar en que es desgraciada a mi lado.


    Joder… Solo de pensarlo me falta el aire. No quiero ser el responsable de que Emma llore, y parece que últimamente es lo único que se me da de muerte.


    Solo que aún recuerdo cómo fue la última vez: las palpitaciones, la sensación de vacío al ver algo que creía que podría gustarle y no encontrarla al girarme para compartirlo con ella, las noches en el sofá porque las sábanas me olían a Emma aunque las hubiese lavado hasta ajarlas. El vacío. La pena. Las dudas.


    Sí, dudas sobre si lo que tuvimos fue real, porque no entendía que, queriéndonos como lo hacíamos, estar juntos no fuese lo más importante.


    Durante un tiempo me convencí de que nos creímos una excepción viviendo, en el fondo, un amor tan similar al de todos. Tardé más de lo que me gustaría reconocer en comprender que lo que vivimos sí que fue diferente; que fuimos especiales, que fuimos únicos, como lo son cada una de las historias que podrían llenar miles de libros, todas parecidas y todas diferentes. Y es que cómo ella me hacía sentir, cómo yo la hacía sentir, nunca se pareció a nada. 


    Intenté desmitificarla en mi cabeza, recordar con más fuerza las pequeñas cosas que me sacaban de quicio, pero no funcionó, porque en realidad Emma era perfecta para mí. Me llevó cuatro meses darme cuenta, y dos más atreverme a llamarla. Y cuando escuché de nuevo su voz… Dios. Cien putos huracanes desatándose en mi estómago. Eso fue aquel primer «hola» susurrado a cuatrocientos kilómetros. 


    Solo entonces lo entendí por completo. Lo que había vivido hasta entonces con Emma había sido especial porque había sido nuestro, porque a mí me había cambiado. Nunca, jamás, una mujer despertó así mis sentidos. Emma me regaló vida, y todo lo que viniese después de ella ya nunca sería igual. Puede que parecido, tanto como para que a veces me confundiese, pero nunca idéntico, porque yo no era el mismo chico que aquel que le robó un beso en la puerta de su casa tantos años atrás. 


    Y yo, para agradecérselo, le estoy devolviendo peleas, silencios tensos y cobardía.


    No se lo merece. Ella no.


    La oigo trastear en la cocina. Está tarareando algo. Puedo imaginármela sin problemas, con el ceño algo fruncido por la concentración en lo que está horneando y los hombros balanceándose al compás de la melodía que se inventa a ratos, porque olvida la letra de casi todo lo que escucha en la radio al cabo de dos días, aunque no por eso deja de cantarlo. Nunca ha sido algo que le importe, ella solo quiere disfrutar de lo que le gusta, de esas naderías que para la mayoría pasan desapercibidas a diario.


    Le gusta pararse a ver esos detalles que parece que ya nadie tiene tiempo para observar, incluso cuando son los que te hacen sonreír cuando reparas en ellos. Ella dice que es sencilla. Yo, que el mundo de Emma es tan grande que en él caben un millón de pequeñas cosas.


    Sonrío al pensarla, al imaginármela bailando despreocupada, y un aguijonazo sordo de dolor me atraviesa el puente de la nariz, haciendo que me cosquillee y que logre contener a duras penas las ganas de llorar por lo que estoy a punto de hacer.


    Pero no me voy a echar atrás. No puedo seguir retrasándolo. Ambos sabemos que es lo mejor, aunque ella se empeñe en negarlo.


    Solo lo niega por lástima. No puede ser de otra manera.


    Dejo el libro que tengo entre manos en la mesita del salón y me dirijo a su encuentro. 


    No me ve llegar. Sigue contoneando ligeramente las caderas mientras amasa algo con un rodillo, de espaldas a mí. Creo distinguir un par de frases de una canción de Mecano y sé, de forma instintiva, que está pensando en mí. Y el pinchazo aprieta con tanta fuerza que apenas soy capaz de respirar con normalizar para fingir frente a ella que no me estoy muriendo un poco por dentro.


    —Emma.


    No la llamo amor. Dejé de hacerlo hace ya un tiempo. Ambos nos dimos cuenta y ambos evitamos hablar sobre ello.


    Se da la vuelta con el rodillo aún en la mano y la nariz y la mejilla derecha llenas de harina. Es bonita, y dulce, y generosa. Valiente. Diferente… Perfecta.


    Cojo aire y aprieto la mandíbula para que el dichoso aguijonazo no gane la batalla y la primera lágrima escape sin permiso.


    —Estoy haciendo tarta de queso para mañana. Y, como es tu cumpleaños y no el mío, hasta le pondré esa asquerosa mermelada de higos que te encanta en vez de la maravilla de fresas y azúcar que debería llevar por encima.


    Mi cumpleaños… Se me había olvidado. Quizá porque no me parece que tenga nada que celebrar.


    —Emma… —repito con un tono que me suena sombrío hasta a mí.


    Ella al fin parece percatarse de mi estado de ánimo. La veo tensarse al momento. Ha aprendido a hacerlo, a levantar deprisa una muralla invisible cuando mi humor cambia de pronto. Lo curioso es que estoy casi seguro de que lo hace no para que no le duela lo que yo pueda decirle, sino para que yo no me ponga mal si ella se derrumba por alguna de las mierdas que salen por mi boca en los últimos meses.


    —Tenemos que hablar. —Es la tercera vez que le dirijo a Emma estas mismas palabras, y ambos tenemos muy presentes cómo terminó todo la última vez que las pronuncié.


    —No empieces con eso otra vez, Sergio.


    La amabilidad se esfuma deprisa de sus rasgos. Se gira para volver a centrarse en una tarta que nadie se comerá, pero no lo dejo estar. Esta vez no.


    —Emma, no vengo a discutir. No vengo a gritar. No vengo a hacerte daño.


    —Tú no me haces daño. —No cambia su postura al decirlo. No me mira al mentirme.


    —Claro que sí, los dos lo sabemos. Y ya me he cansado.


    Cuando vuelve a encararme espero encontrar ríos corriendo por sus mejillas, es la imagen a la que me he acostumbrado cada vez que esta conversación sale a la palestra, pero, esta vez, solo veo enfado en sus increíbles ojos verdes.


    —Sergio, no puedes decidir siempre lo que es bueno para mí. No puedes actuar como te venga en gana y esperar que yo acate tus deseos. Soy adulta y yo decido lo que quiero y lo que soporto.


    Mide sus palabras. Hasta cabreada y dolida se contiene para no decir algo que luego no pueda retirar. Y tendría todo el derecho. Dios sabe que yo he soltado verdaderas barbaridades desde septiembre.


    Me quiere. Sé que me quiere. Aunque eso solo logra que lo que estoy a punto de hacer cobre más sentido para mí.


    —Tienes toda la razón, pero yo sí que puedo decidir sobre mi propia vida, y ya no quiero compartirla contigo, Emma.


    —Sergio, no.


    Esta vez sí, la primera lágrima rueda hasta su pómulo. En otra situación, podría ahogarme en esa diminuta gota. Sin embargo, la convicción de estar haciendo lo que debo solo me regala un estado de calma que no esperaba.


    —Emma, sí. No quiero estar contigo. Es así de simple. Sin gritos ni discusiones. No es un calentón, no estoy mal, no se trata de que me haya enfadado de nuevo sin motivo. He pensado mucho en ello y, simplemente, te lo estoy comunicando. Tú y yo ya no somos un nosotros.


    —No.


    Suspiro y me froto con fuerza los ojos, tratando de no perder los nervios, porque siempre que lo hago termino por perder también la razón.


    —Esto no es un debate. No te estoy pidiendo tu opinión, Emma.


    —No puedes dejarme.


    —Sí que puedo.


    —No.


    —Sí.


    —¡No!


    Su grito viene acompañado por un golpe seco contra un plato que está a su izquierda. Supongo que no se ha dado cuenta de que todavía sujeta el rodillo con fuerza. El estruendo de la cerámica al romperse nos asusta a ambos cuando llena la estancia, dejándonos a nosotros en silencio.


    No sé por qué, pensaba que me lo pondría más fácil; que, llegado el momento, en realidad sería un alivio que yo pusiese fin a todo esto.


    Permanecemos callados durante unos segundos, midiéndonos, hablando con las miradas. Ella, rogándome que no me rinda. Yo, decidido a hacerlo.


    —Dime que no me quieres —me suplica.


    —¿Otra vez con eso, Emma?


    —Dímelo. No es tan difícil. Dímelo y me marcho. Así de simple. Tres palabras y te libras de mí.


    —Sabes que yo no te miento. Te quiero, claro que lo hago, y por eso te dejo.


    —No.


    —No es una petición. Puedo llamar yo mismo a Maca para que coja el coche y venga hasta aquí a por tus cosas.


    —No.


    Me fijo en que no hay más lágrimas bañando su cara, solo una determinación férrea a no marcharse de nuestra casa. Si fuese yo el que pudiese coger la puerta y largarse todo sería más fácil, joder.


    Bajo la cabeza, agotado, vencido, deseando claudicar. Flaqueo, me doy cuenta de que empiezo a plantearme si de verdad es tan necesario separarnos. Y no me puedo permitir pensar algo así, porque, si esa idea cuaja en mi mente, la dejaré germinar, permitiré que ella siga a mi lado, aunque llore a escondidas, a pesar de saber que estaría mejor sin mí.


    —Emma, no soy feliz. Te quiero, pero no soy feliz. Y si sigo así, terminaré de hundirme. Ayúdame. Sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero ayúdame. Márchate. 


    No espero una respuesta. Me giro y llego lo más deprisa que puedo al pequeño estudio que hay al final del pasillo. Me encierro allí durante más de dos horas. Oigo a Emma trastear por todo el apartamento, la escucho absorber con fuerza varias veces por la nariz y la imagino apartándose con rabia el llanto que le nubla la visión.


    Salgo cuando la casa lleva más de media hora sumida en un silencio agobiante y entro en nuestra habitación. Supongo que debería empezar a acostumbrarme a llamarla mi habitación. Aún hay muchos trastos de Emma por todos sitios, aunque me doy cuenta de que faltan algunas cosas cuando, de una forma un tanto masoquista y culpable, reviso su cómoda y su armario compulsivamente, arrancando prendas de ropa de las perchas a tirones, dejando caer cajones al suelo, sumiendo el piso en el mismo caos que me asola por dentro.


    Se ha ido, de verdad se ha marchado.


    Me detengo cuando siento que respiro tan deprisa que me pondré a hiperventilar si no me tomo un minuto para calmarme. Coloco la cabeza entre las rodillas y solo la alzo de nuevo cuando me convenzo a mí mismo de que puedo superarlo, de que esto tampoco me matará. Me lo repito tantas veces que llega a sonarme casi real.


    Paseo la vista por este cuarto que está casi igual que siempre y que a mí me parece más vacío que nunca. 


    Entonces la veo. Su letra adornando mi almohada.


    Recojo la nota que ha dejado para mí antes de dejar atrás quince años de nuestra vida y veo el folio temblar entre mis dedos con la misma fuerza que un terremoto sacude ciudades enteras.


     


    «Que tú seas feliz es importante para mí y lo sabes. No es justo que juegues esa baza. 


    Si quieres espacio puedo dártelo, pero no te creas que esto se termina con una mudanza y unas pocas líneas escritas con prisas. 


    Yo no voy a esperar seis meses para llamarte.


    Ojalá entendieses que no puedo, que no quiero.


    Ojalá vieses que yo puedo, que te quiero.


    Hablamos pronto.


    Emma».


     


    La alegría porque ella pueda empezar de nuevo predomina sobre todos los demás sentimientos oscuros y feos, aunque la esperanza por que cumpla su palabra de no desaparecer sin más casi le gana la partida.

  


  
    J.c.


     


    En plena confusión escuché, dentro de mi corazón, como una


    voz marcando la señal. Iba diciendo, y me iba diciendo…


    Tú. Tú y yo, tú y yo, tú y yo.


     


     


     

  


  
    Emma. 2011.


     


    —Te estoy diciendo que no quiero montar nada, Maca.


    —¡No seas peñazo, tía! Tu cumpleaños cae en sábado. El universo te está diciendo que lo celebres.


    Odiaba aquello. Ese día cumplía veintisiete años y era como si siguiese atrapada en los diecisiete. Si no te gustaba salir, si tu objetivo de la semana no era que llegase la noche en la que pudieses desconectar a base de cubatas y música demasiado alta, eras la excepción en todos sitios, una anomalía que no sabía cómo disfrutar de verdad. Lo único que había cambiado era que a mí ya me daba igual ser la rarita de turno, mi idea de diversión no era la que tenía tanta y tanta gente a mi alrededor. Perfecto. Anotado e ignorado.


    —Pienso ser todo lo peñazo que me dé la gana, asúmelo.


    Maca resopló mientras recogía su bolso de la balda superior del mostrador y yo iba apagando todas las luces de la tienda. Por muchos planes de fiesta descontrolada que mi socia tuviese en la cabeza para el día siguiente, ahora solo queríamos llegar a nuestras respectivas casas y dejarnos atrapar por el sofá. Era viernes, estábamos cerrando nuestro negocio a las diez de la noche y el cuerpo nos pedía descanso después de una semana frenética y absolutamente satisfactoria de trabajo.


    —Así que… ¿Cenita, alguna botella de vino y partida de bolos? —cedió ella.


    —Mejor karaoke. Siempre me río mucho viéndote desafinar cuando te lanzas a versionar a Mónica Naranjo.


    Era yo quien se estaba encargando de bajar la reja de la tienda para echar el cierre, colocada de espaldas a mi amiga, pero me preparé para el golpe en el hombro que solía llegar cuando me metía con su horrible imitación de la diva de la canción, solo que este nunca llegó.


    Me di la vuelta dispuesta a seguir pinchando a Maca un poco más, hasta que me di cuenta de que ella había dejado de prestarme atención a mí para concentrarse en un hombre que esperaba apoyado en el edificio de enfrente de la plazoleta en la que estaba ubicado nuestro local.


    —Madre del amor hermoso. —Me reí bajito porque Maca siempre se enfadaba si yo señalaba que solía usar expresiones de señora mayor cuando apenas había pasado la treintena—. ¿Has visto a la pieza aquella de museo?


    Achiqué un poco los ojos para intentar enfocarlo mejor. Mi vista de lejos había empeorado mucho en los últimos años, pero me negaba a admitirlo por alguna estúpida e infantil razón.


    —Encima lleva flores. ¿Crees que serán para alguna chica? ¿Podría ganarme un guantazo de alguna novia celosa si me acerco y le ofrezco cambiar una cena por una rosa?


    En esa ocasión me reí mucho más alto. Y aquel extraño levantó la cabeza ante ese sonido. En realidad, más bien levanto la vista a la vez que dio un primer paso hacia nosotras, y otro, y uno más. Rápido, decidido, como si mis carcajadas fuesen su canto de sirena, la señal que lo guiase en mitad de aquella noche oscura.


    Cinco segundos después entendí que eso era lo que mi risa fue, exactamente, para aquel hombre; justo en el mismo momento en el que la luz de la farola más cercana a nosotras le iluminó el rostro.


    —¿Sergio?


    No se detuvo al acercarse a donde estábamos Maca y yo. No hubo momentos de vacilaciones ni situaciones incómodas en las que alguno de los dos dudase sobre cómo debíamos saludarnos. Él no dio pie a nada de eso.


    No fue un beso ni dos. No eligió los labios para reencontrarse conmigo por primera vez después de tres años, sino la piel. Su abrazo me pilló desprevenida; la fuerza con la que me lo dio, algo menos. Me rodeó la cintura y me elevó en el aire mientras daba un paso más, llevándonos a ambos hacia atrás, incapaz de detener a tiempo el impulso que había cogido para llegar hasta mí, casi como si hubiese querido correr más que andar, como si cualquier velocidad hubiese sido la equivocada porque todo espacio era demasiado entre nosotros.


    Enterró la nariz en el hueco de mi cuello y lo sentí aspirar. Cerré los ojos, reteniendo aquel instante, disfrutándolo antes de que fuese pasado, sabiendo ya que sería uno de esos momentos que recordaría cuando alguien me preguntase, dentro de mucho tiempo, si mi vida había sido feliz.


    Apretó los brazos a mi alrededor con una extraña mezcla de impulso desmedido y contención, como si quisiera abarcarme tan fuerte como fuese posible pero temiese hacerme daño si se dejaba llevar.


    Se olvidó del ramo que aún sujetaba en su mano derecha y que terminó pagando las consecuencias de lo mucho que los dos nos habíamos extrañado. Me olvidé de que Maca aún estaba a nuestro lado, mirándonos con cara de no entender nada y de comprenderlo todo. Nos olvidamos de que a dos simples amigos no se les aceleraría así el pulso por volver a sentirse cerca.


    No sé cuántos segundos pasaron, aunque estoy segura de que más de los que cualquier persona hubiese considerado normales. Supongo que era un alivio que a Sergio y a mí nos diese igual lo que cualquier otra persona del mundo pensase sobre lo que para nosotros era normal o no.


    A lo largo de los meses había escuchado infinidad de veces frases como «tienes que superarlo», «ya ha pasado mucho tiempo», «que sigáis hablando tanto no es sano» o «ser su amiga no te hace bien». No, claro que no había soltado el lazo que me unía a Sergio, ni quería hacerlo. Era consciente de que si un día él me decía que había conocido a alguien, me destrozaría, pero también me alegraría por él. Es difícil explicarle algo así a la gente, tratar de hacer entender a los demás que puedes querer durante toda una vida a una persona sin necesidad de tenerla a tu lado, sin pensar en él como algo tuyo, como alguien que sigue importándote aun si sus besos ya no te pertenecen.


    Me posó de nuevo en el suelo despacio, sin dejar de mirarme, sin soltarme por completo. Yo dejé los brazos alrededor de su cuello unos instantes de más, rozando con disimulo el nacimiento de su pelo, más largo de lo que recordaba.


    —Hola —casi musité.


    —Hola —me respondió él antes de que sus ojos viajasen un segundo hasta mis labios y regresasen de nuevo a mi mirada.


    —Hola.


    Ambos nos echamos a reír cuando repetí aquel saludo estúpido y nervioso, recordando, sin necesidad de mencionarla, la conversación que tuvimos por teléfono la primera vez volvimos a hablar cuando ya no éramos pareja; cuando él se atrevió, igual que entonces, a buscarme una vez más.


    —Tenemos que mejorar un poco el nivel de nuestras conversaciones —se atrevió él a bromear, dejándome ver su sonrisa de medio lado por el camino.


    Me mordí el labio ante ese gesto y a él la sonrisa se le dibujó más amplia mientras subía la mano hasta mi boca y me la pellizcaba para que mis dientes soltasen su presa.


    —No hagas eso, anda —me pidió casi como si le doliera.


    Un carraspeo nada disimulado nos sacó de ese mundo nuestro de golpe. Asomé la cabeza por un lado de la espalda de Sergio y vi a Maca mirarnos con una ceja levantada y cara de estar pasándoselo en grande.


    —Como veo que vuestros padres no gastaron demasiado en daros una educación en condiciones, ya me presento yo. ¿Qué hay? Soy Maca, la socia de Emma.


    Yo me puse un poco roja y Sergio dejó ir una carcajada tan descarada como él.


    —Tienes razón, perdona. —Se inclinó sobre ella y dejó un beso en cada una de sus mejillas—. Sergio. Espero que hayas oído hablar de mí tanto como yo lo he hecho de ti.


    —Sí, claro que sí. —Maca se lo estaba pasando realmente bien con aquello, era más que obvio—. Bueno, seguro que tenéis la misma hambre que yo a estas horas. ¿Nos tomamos unas cervezas y unos pinchos?


    No sé cómo la miró Sergio; yo lo hice con horror. Tres años es mucho tiempo. Y sí, habíamos hablado por teléfono tantas horas que es probable que el dueño de nuestra compañía telefónica le hubiese podido costear la carrera universitaria a su hija solo con el pago de nuestras facturas, pero una voz que te llega a través de un auricular no te toca, no te mira, no te hace explotar como en ese momento lograba hacerlo esa maldita sonrisa ladeada que no abandonaba el rostro de Sergio.


    Estaba a punto de claudicar y responder con un correcto y resignado «vale» a Maca cuando esta empezó a reírse tan fuerte que hasta aplaudió y se inclinó un poco hacia atrás, como hacía siempre que algo le parecía el culmen de lo cómico.


    —Vaya caras que se os han quedado. —Se limpió una lágrima imaginaria del rabillo del ojo y se acercó hasta mí para darme un abrazo rápido—. Disfrutad de la noche. Por cierto, Emma, acuérdate de que mañana no necesito que te pases por la tienda.


    Era mentira. Los sábados abríamos hasta mediodía y, de hecho, llevábamos algunas semanas alargando la jornada hasta bien entrada la tarde porque teníamos demasiados pedidos pendientes, pero agradecí en silencio lo que Maca me estaba regalando y asentí una sola vez en su dirección, aunque no creo que llegase a verme porque ya había comenzado a andar en dirección contraria a donde Sergio y yo nos habíamos quedado como dos pasmarotes un poco perdidos y, al menos en mi caso, repentinamente vergonzosos.


    —¿Te apetece de verdad ir a tomar algo? —tanteó Sergio.


    —Hay vino blanco frío en casa. Y creo que tengo un poco de queso y una tabla de patés.


    —Suena perfecto.


    Solo tuvimos que dar tres pasos para alcanzar la puerta lateral que daba acceso al piso que ocupaba la parte de encima de la tienda. Subí los catorce peldaños que separaban la calle de mi apartamento con los nervios mordiéndome las tripas y la mirada de Sergio fija en el movimiento de mis caderas.


    Traspasé el umbral y me fui directa al escaso espacio que conformaba mi cocina, permitiendo que Sergio marcase su propio ritmo. Por el rabillo del ojo lo vi curiosear la salita, dejar su chaqueta encima de la misma silla en la que descansaba la mía, mirar mis pequeñas baldas repletas de libros, asomarse tras la estantería que separaba mínimamente el salón del dormitorio. Me imaginé viendo ese espacio a través de sus ojos, descubriendo en quién me había convertido yo y, por primera vez desde que me marché de Madrid, me permití recordar nuestra casa. Me pregunté si quedaría algo de mí allí, algún rastro, un recuerdo que hablase de que en esas paredes hubo una vez una pareja que se enamoró deprisa y demasiado pronto, que se quiso más que nada aunque no en el momento adecuado.


    —Me gusta cómo tienes esto. Es muy tú.


    Ladeé la barbilla y barrí aquellos pocos metros cuadrados de un solo vistazo. Limpios, ordenados, con colores llamativos que pegaban entre sí. Un tanto originales, pero con la capacidad de transmitir paz. Sí, supongo que ese pequeño piso en un rincón cualquiera de León era mío, era yo.


    —¿Cómo es que estás aquí?


    No quise dar rodeos. No sentía que necesitase hacerlo con Sergio. 


    Habíamos estado hablando hacía dos noches y no mencionó en ningún momento que tuviese algún viaje planeado a su antigua ciudad. Sus padres decidieron mudarse a Valencia en busca de sol y descanso cuando se prejubilaron, el verano antes de que Sergio y yo nos separásemos, así que él no había vuelto a pisar esas calles desde entonces. Solo había una razón, o una persona, por la que podría haber regresado, pero quería oírselo decir a él antes de hacerme unas ilusiones que ya empezaban a echar raíces en mi estómago.


    —Mañana es tu cumpleaños.


    —Lo sé. Y hace cuatro días fue el tuyo.


    —Lo sé. Me felicitaste por teléfono.


    Esperé en silencio, dejando que entendiese que necesitaba que siguiese hablando. Terminé de servir un par de copas de Verdejo y las acerqué hasta la mesita que decoraba el centro del cuarto de estar, desde donde Sergio me miraba ir y venir a por un plato con embutido y unas servilletas.


    Solo retomó la palabra cuando ambos nos sentamos en el sofá, con una pierna doblada y metida por debajo de la otra, en una posición que nos permitía tocarnos aunque no estuviésemos demasiado cerca.


    —No quería celebrar otro cumpleaños sin ti. Siempre lo hacíamos juntos.


    Sonreí como una quinceañera estúpida a la que le hubiesen hecho la declaración de amor más épica de todos los tiempos. Quizá fuese porque Sergio siempre lograba que sus palabras sonasen así, como si me estuviese confesando un secreto, igual que si se le escapase que pasar tiempo sin mí no era vivir. O no, al menos, vivir como nosotros queríamos hacerlo.


    —¿Y eso es para mí?


    Hice un ademán con la barbilla para señalar las flores ya algo maltrechas que había posado en el suelo a su lado. Estaba casi segura de que ni siquiera se acordaba ya de su existencia.


    —¡Sí! Joder, claro. Qué desastre… —Se inclinó para recogerlas y la camiseta se le subió lo suficiente para dejarme vislumbrar una franja de su costado. Reprimí a duras penas las ganas de pasar las uñas por ese pedacito de piel hasta ver cómo se estremecía.


    —Como regalo no está mal, la verdad, aunque hace un rato que las pobres piden agua a gritos.


    Me reí de mi propio chiste y me puse en pie para coger el primer recipiente que localicé en la casa que podía hacer las veces de jarrón: un vaso de tubo olvidado al fondo de mi alacena. Mientras lo lavaba un poco y dejaba caer el ramo dentro, escuché removerse a Sergio en su asiento.


    —Lo cierto es que la sorpresa de cumpleaños es otra, una un poco más grande que de verdad espero que te guste.


    Me giré para encararlo porque su tono me desconcertó bastante. Estaba… nervioso. No eran muchas las veces que Sergio se mostraba inseguro, así que la curiosidad se disparó dentro de mí.


    —Vale, te has ganado mi atención.


    Me apoyé sobre la diminuta tabla de madera envejecida que hacía las veces de encimera en mi cocina y crucé un pie por delante del otro, dejando caer los brazos a ambos lados de mi cuerpo, sin saber muy bien qué hacer con ellos. Era como si su nerviosismo se me colase por los poros, como si sobrevolase sobre nosotros la promesa de una bendita locura.


    Lo vi respirar profundo y aspiré con él, por si todo el aire de la habitación desaparecía de golpe. Se incorporó y se colocó a apenas un metro de mí en dos zancadas. Me fijé en que también dejó las manos a la altura de sus caderas, jugueteando con sus dedos, apretándolos uno a uno con el pulgar. Lo recordé haciendo exactamente lo mismo la tarde que me confesó que se marchaba a Madrid.


    —Vuelvo a León. 


    Lo dejó caer así, de golpe. 


    Zas. 


    «Regreso a tu vida».


    Zas.


    «Puede que ya no tengas por qué llorar en silencio algunas noches, después de colgarme, estirando la mano hasta tocar el hueco vacío que solía ocupar en la cama».


    Zas.


    «Quizá podríamos ser de nuevo lo que fuimos».


    Zas.


    «O más. Podríamos ser más».


    Tragué con dificultad, pensando en mi siguiente pregunta, tratando de ordenar las ideas que se me acumulaban en la cabeza, saltando tan alteradas como yo.


    —¿Y eso? —Fue todo lo que conseguí juntar con un mínimo de coherencia.


    —He encontrado un trabajo aquí, como abogado en el equipo jurídico de una empresa nacional bastante importante. No quería decirte nada hasta que fuese algo seguro. Firmamos el contrato esta mañana, así que, bueno… Solo me queda encargar que me traigan las cosas a casa de mis padres, aunque supongo que a partir de ahora es mi casa.


    «He encontrado». 


    Dijo «he encontrado». 


    No se lo habían ofrecido, no había vuelto por casualidad. Era algo por lo que había peleado. Había buscado la manera de volver a mí, tal y como prometió.


    —Estás sonriendo —señaló apretando los labios, intentando retener su propia sonrisa sin demasiado éxito.


    —¿Ah, sí? —La curva de mis labios se volvió más pronunciada sin querer.


    —Sí. —Se atrevió a dar un paso hacia mí, corto pero suficiente. Las puntas de nuestros pies se tocaron, nuestras risas chocaron.


    No sabía si resultábamos ridículos a ojos ajenos. O tiernos. O reales. No lo sabía y tampoco me importaba.


    Solo sabía que cuando Sergio se atrevió a levantar la mano y acariciarme la mejilla con los nudillos de la mano derecha, casi como si su piel levitase sobre la mía, todo mi cuerpo reaccionó.


    La respiración se me ralentizó al mismo tiempo que las pulsaciones se me dispararon frenéticas y desordenadas. Un escalofrío me congeló la columna, erizando todo el vello de mis brazos a su paso, a la vez que un calor que creía apagado renacía en mi vientre. Los ojos se me cerraron. Los labios se me abrieron. 


    El mundo desapareció y nosotros regresamos.


    Y es que, al final, eso es lo que éramos, lo que siempre fuimos: un chico cualquiera provocando en una chica cualquiera algo que nadie más despertaba.


    —No lo entiendo —susurró Sergio pegando su frente a la mía.


    —¿El qué? —Casi suspiré contra su boca.


    —No puede ser tan fácil, Emma. No pueden haber pasado tres años y que nos basten tres minutos. No… No es…


    Se me escapó una risa silbada entre los dientes y alcé la vista para buscar la suya. El gris de sus iris me distrajo un momento.


    —Sí que es, Sergio. Es fácil. La distancia no es olvido. Querernos a nosotros mismos no es dejar de querer al otro. 


    Eso era algo que me había enseñado la vida con el paso del tiempo. Nada, jamás, me resultó más sencillo que enamorarme de Sergio. 


    Miento. 


    Nada, nunca, me resultó más fácil que seguir enamorada de cada uno de los Sergios que el tiempo que pasábamos juntos me iba regalando.


    Crecimos juntos, y no me refiero a que nos hicimos mayores el uno al lado del otro, sino a que nos descubrimos poco a poco. Vimos nuestras virtudes y nos desnudamos de frente al descarnar nuestros defectos. Nos dimos la mano para caminar sintiéndonos cerca, incluso cuando estábamos lejos. Y fue sencillo, porque era él.


    Y ahí estábamos de nuevo, en una nueva línea de salida. Después de tantos y tantos meses alejados, ahora solo nos separaban cuatro centímetros. Esa era la distancia entre nuestras bocas. Podría haber sido algo que acrecentase mis nervios, un obstáculo que salvar con ansias, pero no era así. En el momento en el que le reconocí a él y me reconocí a mí misma que ser «nosotros» era más fácil que no ser, algo en mi pecho se disipó despacio; quizá fue esa jaula donde había guardado bajo llave tantos sentimientos dormidos, abriéndose al fin, dejando que volasen las dudas y las esperas que ya no deseaba.


    Sergio había venido para quedarse y ambos sabíamos qué significaba aquello. Tenía tiempo. Tenía una vida para redescubrir su sabor, pero solo ese instante para hacerle entender que ese «amor» que él siempre me susurraba al oído cuando lo sentía dentro de mí no tenía cuatro letras cuando era yo quien lo imaginaba, sino seis.


    Recorté dos centímetros el aire que ambos respirábamos. Él aspiró mi aliento, como un beso suspendido en el aire, como un trueno que avisa de la tormenta antes de que esta se desate sobre ti.


    —Te he echado de menos, Emma. —Una confesión y una respuesta que me moría por dar.


    —Pues no lo hagas más. —Una sonrisa ladeada y tres palabras rotas se escaparon de sus labios.


    —Gracias a Dios.


    Fue un beso de los que no se olvidan, de los que te elevan, de esos que te obligan a ponerte de puntillas para pegarte más al cuerpo que, frente a ti, ya casi te sujeta en el aire. Más cerca, más juntos. Como si os quisieseis fusionar, como si todo no bastase.


    No recuerdo cuándo comenzamos a movernos para llegar a la cama, chocando con los pocos muebles que había en el piso por no querer abrir los ojos, dejando el vino calentándose sobre la mesita del salón y permitiendo que el hambre nos devorase de una forma muy distinta a como lo hacía media hora antes.


    Nos desvestimos a tirones, con las prisas de quien ha esperado demasiado para zambullirse en la piscina helada el primer día de verano. Nos recordábamos, claro que nos recordábamos. Esa forma de arrastrar los dientes sobre mis pezones, hasta que estaban tan duros que dolía; la forma en que se le erizaba la piel siempre que le lamía ese punto exacto debajo del lóbulo; la fuerza exacta con la que le apretaba al masturbarlo; la curva que debía darle a sus dedos cuando exploraban dentro de mí. Nos acordábamos de todo porque habíamos pensado demasiado en ello.


    Intentaba abrir los ojos para verlo, para no perderme cómo parecía disfrutar lamiéndome entera, pero los párpados se me caían sin permiso, tan concentrados en absorber placer que ni siquiera me di cuenta del momento en el que se colocó con prisas sobre mí y me penetró de una sola embestida sin esfuerzo.


    —Joder, amor. Tan caliente, tan húmeda, tan perfecta.


    Apenas lo masculló, pero yo lo oí y la sensación más extraña del mundo se abrió paso por mis costillas. Plenitud. Total y abrumadora plenitud.


    Lo rodeé más fuerte con las piernas y me balanceé hacia atrás y hacia adelante, muerta de ganas por sentirlo perder el control conmigo. En respuesta, él me sujetó ambas manos con su diestra por encima de nuestras cabezas y se ancló a mi cintura con la zurda, buscando un punto de apoyo para coger impulso.


    Dejé caer la cabeza hacia atrás, permití que los gemidos hablasen por mí. Todas y cada una de las veces que logré fijar la vista más allá de mi goce encontré su mirada concentrada en mí, memorizándome.


    Cuando empezó a notar que él estaba cerca de acabar, giró la cadera de una forma que yo solo había conocido en Sergio y que a mí conseguía que la cabeza me diese vueltas sin permiso. Me corrí en apenas dos minutos y Sergio me siguió casi de inmediato.


    Es curioso. No fue un polvo lento. No fue largo. No fue imaginativo. Y, sin embargo, fue incomparable.


    Guardamos silencio durante unos segundos, recuperando el aliento, sin dejar de tocarnos, por si aquello no era más que un espejismo y, de pronto, alguno desaparecía.


    Le dejé un beso breve en los labios antes de levantarme al baño para limpiarme un poco, aunque Sergio tardó apenas nada en seguir mis pasos para asearse como pudo a mi lado en el lavabo.


    Podría haber sido extraño, o incómodo, pero no lo era. Era familiar. Era como volver a casa después de surcar todo el cielo, tras explorar galaxias y descubrir nuevos universos aprendiendo cosas que no te atreviste ni a soñar; pero entonces pisas de nuevo tu hogar y te das cuenta de que echabas en falta una estrella en concreto para que la felicidad fuese completa.


    Sergio me robó la toalla que tenía entre las manos y me la pasó con descaro por el pecho, secando algunas gotas de agua que habían resbalado por mi cuello mientras me lavaba la cara. Lamió las que quedaban cerca de mi barbilla, mordió las que se perdían por la comisura de mis labios, y yo me eché a reír cuando noté algo creciendo en su entrepierna y apretándose contra mi cadera.


    —¿Ya quieres otro asalto?


    —No soy yo, es la fuerza del destino, que nos hace repetir.


    Y con eso bastó. Una mención a Mecano, a una de nuestras canciones y el caos más maravilloso del mundo estalló en aquel piso que esa noche hicimos nuestro por completo. Hubo risas, hubo orgasmos, hubo promesas, hubo algún llanto de puro anhelo y planes de futuro. 


    Y fue fácil, porque con Sergio siempre fue fácil.

  


  
    Esta es la historia de un amor


     


    Todas las flores que le pude comprar. Todas las noches sin final.


    Creo que perdí la razón, amor.


     


     


     

  


  
    Emma. 2012.


     


    Recuperamos algunas rutinas deprisa. Es lo que tiene conocer tan bien a alguien, que la distancia solo es un pequeño parón en una carrera de fondo. Cuando retomas el ritmo, tus piernas recuerdan cómo moverse, cómo avanzar a la velocidad a la que ambos ibais cómodos.


    Otras cosas, sin embargo, cambiaron un poco para que nosotros pudiésemos mejorar mucho.


    Sergio dio por hecho que, al volver a estar juntos, yo me mudaría con él a la que había sido la casa de su niñez, pero yo no estaba preparada. Me gustaba mi rincón en mitad del tumulto de uno de los pocos barrios de León que casi no dormía. Y me gustaba sentir que, por primera vez, era yo la única responsable de decidir qué hacer con mis días y cómo hacerlo. Quería estar con Sergio, claro que sí; estar lejos de él nunca sirvió para dejar de quererlo, porque el fuego no se apaga soplando y el amor no se extingue con kilómetros. Pero también quería sacar adelante un trabajo del que estaba orgullosa, quería poder relajarme algunas veces en una soledad que adoraba, y que ahora elegía, y quería salir a reírme de vez en cuando con Maca. 


    Cuando le comenté todo aquello a Sergio, él me sonrió y me abrazó fuerte. Yo no pude evitar reírme ante su reacción porque me apretó con tanas ganas que me levantó del suelo.


    —¿Y esto? —le pregunté cuando pude recuperar algo de aliento.


    —Porque te he echado de menos.


    No tuvo que añadir nada más para que yo entendiese lo que de verdad me estaba queriendo decir. Yo también me había echado de menos, y que él se sintiese igual de orgulloso que yo por haber sido capaz de parar en mitad aquella locura que en ocasiones era la vida para pensar en mí, para quererme bien, me habló mucho de lo bien que Sergio también me quería.


    Los meses pasaron frenéticos, perdiéndose entre encargos que no cesaban, noches a las que les robábamos minutos de sueño para cambiarlas por besos reídos, horas extras para idear los muebles de una casa que era suya y que yo invadía a menudo, y cañas nocturnas que por primera vez yo disfrutaba de verdad. Los años habían traído una cadencia más tranquila a la forma en la que Sergio entendía entonces la forma de salir de fiesta. Le seguía gustando más que a mí encontrarse con la madrugada de camino a casa de vez en cuando, mientras él se iba a dormir y el sol empezaba a despertar, solo que había comprendido que esa era una de las muchas cosas que podíamos hacer por separado.


    Ser «nosotros» era increíble, pero ser simplemente Sergio y Emma también era una novedad de la que aprendí a disfrutar. Durante todo ese año descubrimos cómo decirnos sin culpa que había tardes que él necesitaba currar más de lo que le correspondía porque era un enamorado de su trabajo, o que a mí me apetecía una mañana solo de chicas con Maca porque adoraba tener, por una vez, una amiga con la que me apetecía compartir tiempo por algo más que por obligación o convencionalismos sociales.


    Lo cierto es que Maca y Sergio encajaron deprisa. No me extrañó demasiado. Tenían el mismo descaro, las mismas ganas de comerse el mundo y una visión muy similar de lo que era divertirse.


    Se hicieron buenos amigos. Se entendieron. Y a mí me pareció maravilloso poder disfrutar con tanta libertad de dos de las personas más importantes de mi universo.


    Nuestro círculo nunca creció demasiado. Hasta en eso se parecían Maca y Sergio. Por sus vidas pasaba una cantidad estúpidamente grande de personas a las que consideraban colegas o buenos conocidos muy rápido, pero nadie calaba demasiado en ellos. Todos eran corteza en sus planetas, solo a mí me convirtieron en núcleo.


    Nuestras quedadas solían estar salpicadas de algunos ligues de ella que no se repetían más que dos o tres veces. En muchas cervezas se nos unieron compañeros de él del bufete de los que nunca llegué a aprenderme el apellido. Aprendí a concebir como normal que en la mayoría de las ocasiones en las que quedábamos los tres, acabáramos siendo cuatro, o cinco, u ocho.


    Pero no en aquella cena. En esa cena en la que me enamoré de Sergio, puede que por sexta o séptima vez, solo fuimos nosotros dos.


    Yo llevaba lista más de diez minutos cuando Sergio llamó al telefonillo de mi piso para que bajase a su encuentro. No es que él llegase tarde, es que yo era demasiado puntual.


    —Perdona, me he liado al teléfono con mi jefe.


    Siempre hacía eso: disculparse cuando no llegaba un poco antes de la hora a la que habíamos acordado vernos, porque sabía que yo estaría preparada antes de ese momento para salir, igual que yo sabía que era normal que anduviese un poquito liado con algo de su trabajo incluso siendo sábado por la noche. 


    Nos conocíamos bien. Nos teníamos cogidas las medidas y las manías, esas costumbres que solo reconoces ante una persona, esa con quien no solo compartes tus secretos más vergonzosos, sino con quien te ríes por ellos. Sergio, por ejemplo, odiaba ducharse los fines de semana que no fuésemos a movernos de su casa. Yo, por mi parte, cambiaba la distribución de los muebles de la casa una vez al mes porque me encantaba ver la casa distinta solo por arrastrar unos metros el sofá.


    Él se comía los Chupa Chups de cola de cuatro en cuatro, una manía que se le había quedado de su juventud, cuando dejó de fumar la primera vez antes de que todo cambiase. Y yo… yo podía comerme de una sola sentada una tableta de chocolate porque sí, porque la había empezado y no iba a dejarla abierta en la nevera.


    Él era relajado y un poco desastre. Yo, ordenada y tranquila.


    Dos caras de una moneda que habían aprendido a mantenerse en un perfecto equilibrio, a vivir rodando de canto.


    —No hay problema, estaba repasando el estampado que he creado para el papel pintado de la barbería.


    —¿La del barrio de San Esteban que os ha encargado la reforma?


    —Sí, ya casi lo tengo, pero hay algo que no me convence.


    Maca había empezado a denominarse a sí misma decoradora de interiores, lo que implicaba que las tiendas que antes solo nos encargaban mobiliario bonito ahora pretendían que les diseñásemos un espacio completo, con colores para las paredes, texturas, luces y un montón de cosas que me sacaban de mi zona de confort y que estaba descubriendo que me fascinaban.


    Sergio se rio cuando fruncí el ceño con disgusto por no lograr dar con el detalle que me chirriaba, como si fuese una niña cabreada porque quería la piruleta roja y le había tocado la naranja.


    —Mi pequeña perfeccionista…


    Me rodeó la cintura con un brazo y me besó en la sien, en un gesto nimio y perfecto que me relajó los hombros y me hizo olvidar cualquier cosa que no tuviese que ver con él y conmigo.


    Caminamos envueltos en un silencio cómodo que ninguno tenía la necesidad de llenar más que con algún beso corto que no aguantaba las ganas de saltarnos de los labios. 


    Entramos en el primer bar que vimos medio vacío y Sergio pidió un par de butanitos, dejando que el chico que nos tomaba nota eligiese la tapa que los acompañaría.


    Se subió la mochila de ante que colgaba de su hombro en un gesto muy juvenil que me hizo gracia, porque contrastaba mucho con esa imagen seria que desprendía Sergio cuando estaba en silencio. Las cazadoras de cuero que envolvían camisetas ajadas habían dado paso, con los años, a vaqueros modernos y camisas bien planchadas, amén de a una colección interminable de trajes impolutos que usaba a diario para ir a trabajar. Su gesto concentrado y su barba cada vez más espesa le brindaban un aspecto de hombre adusto. Hasta que abría la boca y todo eran bromas, risas y esas ganas inconfundibles que desprenden algunas personas por conocer a otras, por ser accesibles y simpáticos.


    —¿Hoy te quedas a dormir tú en mi casa? —le pregunté.


    —¿Eh?


    Le señalé la bolsa que colgaba medio caída a su espalda.


    —Como te veo con el macuto a cuestas, he pensado que traías algo de ropa para mañana.


    —Ah, sí. He cogido una camiseta y unos calzoncillos, por si acaso. Y… —Me pareció que se encogía un poco de hombros y torcía esa sonrisa suya antes de descolgarse la mochila por el brazo y hurgar un poco en ella—. Esto. También traía esto.


    Me tendió un paquetito adornado con una moña pegada en un lateral.


    —¿Es para mí?


    —Hombre, para el camarero no lo he traído.


    Le di un golpe sin fuerza en el costado y ambos nos reímos como dos tontos felices de serlo.


    —¿Por qué? Si no celebramos nada —comenté mientras me peleaba con los trocitos de celo que cerraban el envoltorio del paquete. Solía retirarlos despacio, con cuidado de no romper el papel.


    —Claro que sí. Celebramos que siempre sabemos encontrarnos de nuevo.


    Cuando conseguí desenvolver el regalo por completo me encontré contemplando un cilindro precioso, lleno de colores que se mezclaban formando figuras sin sentido que te hacían pensar en la niñez.


    —Es un caleidoscopio —me dijo inseguro, esperando mi reacción—. Sé que es una bobada pero… Bueno, es que me recordó a nosotros.


    Lo miré divertida, con una ceja levantada y una invitación a explicarse mejor levantándome los labios.


    —Cuando este aparato gira, cuando se mueve, todo lo que tiene dentro y forma parte de él cambia. Pero, de alguna manera, da igual lo mucho que lo agites. Sus piezas encontrarán el camino para encajar y convertirse en algo bonito. Me recordó a nosotros —repitió.


    Quise llorar. Apreté la mandíbula con fuerza y abrí de más unos ojos que ya notaba húmedos. Quise llorar porque me sentí tan querida que me abrumé.


    En vez de dejar que las lágrimas lo inundasen todo a su paso, me acerqué a Sergio y acuné sus mejillas con mimo de forma algo torpe, con el caleidoscopio aún en una mano, tratando de trasmitirle todo el amor que en ese momento buceaba por mi organismo. 


    —Es perfecto, amor. —Usé su apelativo sin pensar, porque me nació, y él me respondió en un susurro dos palabras tarareadas de una de las tantas y tantas canciones de Mecano que nos recitábamos al oído en cada ocasión que teníamos, como si fuesen solo nuestras.


    —Amor, amor.


    Sí. Amor. Siempre.


    Siempre él. 


    Siempre yo. 


    Siempre amor.

  


  
    Tú


     


    Tú, y sin ti yo no.


    Tú, y sin ti ya no.


     


     


     

  


  
    Emma. 2013.


     


    Nunca supe distinguir la estrella polar. Se supone que basta con mirar al cielo y señalar el punto que más brilla allí arriba, pero a mí demasiadas de esas bolas muertas de fuego me parecían iguales.


    Sergio y yo volvíamos de cenar en Astorga. Esa mañana me había levantado con una pereza infinita porque la noche anterior Maca y su pareja de turno habían alargado la velada en nuestra casa todo lo que su descaro y mi paciencia se lo habían permitido, así que había dormido menos de lo normal y mi cuerpo pedía café a gritos. Sin embargo, Sergio no me permitió alcanzar la cocina hasta que no nos jugamos a cara o cruz si celebraríamos ese día en Astorga o en Ponferrada.


    No es que fuese nuestro aniversario de verdad. Los catorce años que llevábamos jugando a compartir camino habían tenido demasiados desvíos como para que ninguno supiésemos marcar una sola fecha importante en el calendario. Pero era 7 de septiembre, nosotros seguíamos sabiendo que preferíamos besarnos en los labios antes que en la cara y con eso nos bastaba. 


    Así que allí estábamos los dos, celebrando un día que era nuestro sin serlo, cantándolo entre dientes en mitad de la oscuridad de la carretera mientras yo intentaba encontrar la estrella polar y acariciaba la nuca de Sergio sin ser casi consciente de que lo hacía. Era algo que me pasaba a menudo. Lo tocaba sin darme cuenta, buscaba su piel como si fuese manto con el que guarecerme del frío.


    —Amor, si sigues haciendo eso me voy a quedar dormido.


    Aparté el brazo de su reposacabezas cuando me di cuenta de a qué se refería.


    —Perdona.


    —Perdonada. Pero acuérdate de seguir haciéndolo cuando lleguemos a nuestra casa y nos metamos en la cama.


    Sonreí cuando remarcó de forma sutil ese «nuestra». Llevaba haciéndolo cinco meses, desde que me mudé al viejo piso de sus padres, que ya ni parecía viejo ni me hacía pensar en sus padres al entrar en él.


    El cambio había sido tan gradual que me costaba recordar cómo estaba todo antes de que Sergio me implicase, casi sin ser consciente de ello, en la remodelación de todas las habitaciones. Cuando acabamos únicamente veía, mirase donde mirase, el apartamento de nuestros sueños. Suyo y mío. 


    El día que ya no tuvimos ninguna pared más que pintar, ningún revestimiento nuevo que hacer ni ningún rincón furtivo que redecorar, Sergio me tendió una llave sin demasiadas ceremonias, no queriendo poner un peso en mis hombros que no sabía si yo deseaba.


    —Úsala cuando quieras. Un par de días a la semana, todas las noches de tu vida… Ya sabes, cuando quieras.


    En aquel momento lo quise tan fuerte que cuando me lancé a decírselo solo me salió una risa pura y genuina. Sí, la felicidad me sentaba bien.


    Un par de semanas después, Maca y él me ayudaron a cargar unas cuantas cajas con mis pertenencias hasta «nuestra» casa. Cuando terminé de ordenar mi ropa junto a la de Sergio en el armario, sentí los brazos de mi chico rodeando mi cintura desde atrás. Apoyó la barbilla en mi cabeza y dejó ir un suspiro lento.


    —¿Qué te pasa? —tanteé sin moverme de su abrazo.


    —Solo estaba pensando que es absurdamente sencillo. Unas cuantas cremas en el baño, unos pocos libros extraños habitando con los míos, algunas baldas ocupadas por tu ropa y… —Apartó su mano derecha un segundo de mi cadera para chasquear los dedos en el aire—. Sin más, una casa se convierte en un hogar.


    El pecho se me llenó de cosas cálidas, de una presión agradable, de unas cosquillas que solo llevarían su nombre por mucho tiempo que pasase. Era así, no podía evitarlo. Había una sensación en mí que solo lograba despertar Sergio.


    ¿Por qué él? Ni idea. No sabía decir qué tenía que no había encontrado en nadie más. No conseguía plasmar de forma racional la causa de que sus bromas me pareciesen más graciosas, ni dar con el motivo por el sus abrazos consolaban más o por el que su sonrisa siempre llamaba a la mía.


    Supongo que la razón más sencilla era la más real. Era Sergio. Solo eso. Sin más porqué. 


    No tenía que buscar otras explicaciones. Esa era la única que importaba, la que jamás podrían rebatirme porque no nacía de la lógica, sino de un lugar mucho mejor; llegaba de la intuición, de ese sitio que no tiene sensatez ni sentido, pero que nos grita más fuerte que cualquier certeza, explicando aquello que no entendemos con dos palabras simples y rotundas que pueden cambiar una vida entera, o incluso dos: porque sí.


    —¿En qué piensas?


    Sergio me sacó de mi ensimismamiento de golpe y me devolvió a la noche que estábamos terminando, en mitad de aquella carretera oscura, cuando apenas nos quedaban quince kilómetros para llegar a nuestro piso.


    —En nada —mentí.


    —Vamos. Me llevas mirando en silencio casi diez minutos. 


    —Me gusta mirarte.


    —Si me repites eso otra vez con esa sonrisa inocente y tu mirada de culpable, paro el coche en el arcén. Solo aviso. 


    Me reí con ganas, como solo lo hacía con él, y sus ojos se suavizaron al retirar un segundo la vista de la carretera y fijarla en mi gesto de felicidad.


    No volvió a preguntar, y yo me debatí durante casi un minuto entero en compartir con él una idea que no me había dejado en paz desde hacía un par de días.


    —En verdad… Sí que hay algo a lo que le estaba dando un par de vueltas —me atreví a dejar escapar. Lo vi fruncir un poco el ceño y entendí que era su forma de preguntarme qué quería decir—. Deberíamos casarnos.


    Cuando Sergio se giró para mirarme, perdiendo de vista el asfalto, recuerdo pensar que los libros de amor estaban equivocados. Los momentos determinantes de la vida no iban acompañados de campanas ni fuegos artificiales, sino de luces. En ese instante, me pareció que la cara de Sergio se iluminaba de puro gozo con mi propuesta y que, justo después, brillaba todo él.


    Lo único que me hizo darme cuenta de mi estúpido error fue una bocina apretada con fuerza, con pánico. 


    El sonido, estridente y continuo, no se había apagado aún cuando las malditas luces se volvieron increíblemente molestas al atravesar nuestro parabrisas. 


    El volantazo que dio Sergio para intentar retornar a su carril me hizo cerrar los ojos con fuerza, aunque eso no evitó que el estómago se me diese la vuelta cuando el coche derrapó e impactó contra el vehículo que venía de frente.


    La primera vuelta de campana lo volvió todo negro.


    La segunda cambio nuestro mundo.

  


  
    Sergio. Febrero de 2014


     


    Con los años creo que he llegado a comprender cómo funciona la felicidad.


    Puedes pensar que basta con rodearte de cosas, de muchas cosas, que logran que la plenitud sea una constante en ti. Un trabajo, un coche, un hijo, una casa, una persona que te quiera de verdad, una autoestima suficiente para sonreír al ver tu reflejo.


    El problema es que los seres humanos somos inconformistas. Podemos tener todo aquello que creeríamos fundamental para ser felices, todo, excepto una cosa. Y entonces, la felicidad no será completa.


    Lo inacabado, lo fragmentado, molesta.


    Esa única cosa que te falta para que la dicha sea absoluta, esa nimiedad en la que al principio ni pensabas, se convierte en una bola enorme e incómoda que te persigue allí donde vas. Te atormenta. Te asfixia. Te obsesiona.


    Yo era feliz.


    Adoraba mi trabajo. Tenía muchos colegas que me apreciaban y con los que me encantaba quedar, además de una amiga que se lanzaría sobre brasas ardiendo por mí y unos padres maravillosos. Había crecido sintiéndome querido y protegido. Nunca había tenido que pensar en el dinero porque nunca había sido un problema. Había hecho locuras adolescentes y había encontrado la cordura al lado de una mujer que tuvo la desgracia de enamorarse de mí de forma tan irracional como yo me enamoré de ella.


    Joder… Me enamoré de todas sus ella. De la Emma adolescente que soñaba despierta, de la chica que se arriesgó por mí, de la que luchó por sí misma, de la que me enseñó que el amor es fácil cuando es bueno, de la que me supo ver…


    Me enamoré de ella mil veces.


    Me enamoré de su fuerza, de su vulnerabilidad, de su timidez y de su bravura. 


    Me enamoré de esa contradicción constante que era Emma, mi Emma, mi amor.


    Sí, mi corazón ahora está partido, y quien se agache a recoger cualquiera de los mil trozos que lo forman podrá encontrar su nombre escrito en cada uno de ellos, porque todos tendrán su olor, todos le pertenecerán.


    Lo tenía fácil para ser feliz, pero de pronto me arrebataron algo que daba por hecho, que nunca había apreciado lo más mínimo porque nunca había considerado que pudiese faltarme. Y cuando eso pasó, toda la luz se volvió opaca.


    Nada importó lo suficiente como para eclipsar lo único que se me negaba a partir de entonces en la vida.


    Por eso hoy estoy en mitad de este salón que nos ha visto besarnos hasta irritarnos la piel. Solo. Perdido. Asustado.


    No ha pasado ni un mes desde que se marchó, desde que la eché.


    Veinte días. Veinte malditos días sin dormirme con sus manos rodeando mi pecho, cogiendo aire sin ser capaz de respirar de verdad, preguntándome a cada momento si esta desidia es lo único que me espera el resto de mi existencia.


    Joder…


    Echo de menos bailar con Emma.


    Echo de menos a Emma.


    Echo de menos ser feliz.


    Echo de menos poder caminar.

  


  
    Emma


    Febrero de 2014


    Cuando ya no quedaron más canciones


     


    «Emma, no soy feliz». 


    Meses enteros de gritos, llantos y desesperación que no supimos manejar. Semanas de mucho frío, de mirar por la ventana para ver la lluvia fuera y sentirla dentro. Mucho sufrimiento. Mucha impotencia. Demasiadas cosas malas. Y, aun así, nunca pensé en dejarlo de verdad.


    No sé si es sencillo de entender. Desde luego, no es fácil de explicar, pero jamás sentí que Sergio quisiese que de verdad me marchase. Lo veía, lo escuchaba decir todo aquello que no salía de sus labios. Me miraba con esos ojos llenos de dolor, de incomprensión, de rabia… Y yo leía en ellos que sus ganas de que no estuviese a su lado nacían del amor, porque consideraba egoísta retenerme a su lado. 


    Lo que él no quiso entender es que en ni un solo momento de todos esos terribles días yo sentí que me retuviese. Había elegido quedarme con él porque aún recordaba lo que era dormir sin su calor templándome el cuerpo por las noches y no lo quería. Odiaba pensar en estirar la mano en mitad del sueño y notar frío su lado de la cama. Odio cuando eso me pasa ahora.


    Sí, sé que ha estado irascible e irracional, que en ocasiones ha pagado conmigo una culpa que no me correspondía. Y no me importa. Si él necesita que yo cargue con ese peso encima de mis hombros durante una temporada, hasta que entienda que una silla de ruedas no define quién es él, lo haré con gusto, porque, a pesar de todo, cuando nos tumbábamos en el sofá y me acariciaba el pelo, sus brazos me rodeaban tan fuerte que la espalda me crujía, como si aferrarse a mí fuese lo único que lo mantenía a flote, lo único que le hacía sentir que aún podía ya no andar, sino volar si lo deseaba.


    Sergio me había pedido que me fuese cada pocos días desde que salió del hospital. Y yo había ignorado en todo momento las insinuaciones maliciosas, el dolor en su voz, las censuras no pronunciadas.


    Todo.


    Lo había ignorado todo. Aún sabiendo que es probable que por su cabeza hayan pasado mil ideas sin sentido, que puede haberme culpado en su fuero interno por el accidente, por distraerlo dos segundos. Estoy casi segura de que, incluso en un par de ocasiones, habrá deseado que hubiera sido yo y no él quien acabó perdiendo algo tan importante en aquella carretera como la posibilidad de mantenerse en pie, descalzo, en mitad de un campo, sintiendo el aire en la cara y la hierba haciéndole cosquillas en los pies. A lo mejor hasta ha deseado haber muerto en aquella ambulancia.


    Quizá.


    Solo puedo imaginar todo lo que ha pasado por su cabeza en estos cinco meses, porque él no lo comparte conmigo.


    Se ha cerrado en banda cuando he intentado que se desahogase, cuando he pretendido que dejase salir la rabia y todos los pensamientos feos que le rondaban cuando la mirada se le nublaba y los labios se le fruncían hasta convertirse en una línea blanca y apretada, pero era como si solo fuese capaz de expulsar sus demonios entre gritos y reproches que después, únicamente, conseguían que se sintiese más culpable.


    Y yo lo único que he podido hacer por él es dejar que chille, permitir que se rompa por dentro para olvidar que se pretende roto por fuera. 


    Y llorar. 


    He podido llorar en silencio por el amor de mi vida, porque no entiende que no es menos hombre por no poder caminar, porque cree que una silla de ruedas hace que lo quiera menos, porque no acepta ayuda y yo no sé hacerlo mejor por él.


    He pasado noches enteras en vela, sintiéndome inútil por no poder resolver sus problemas, por no tener una varita mágica que haga que todo el dolor de la persona de la que estoy irremediablemente enamorada desaparezca. ¿De qué le sirvo? ¿Qué gana Sergio teniéndome cerca si no puedo chasquear los dedos y lograr que él esté bien?


    Es frustrante. Oírle decir estupidez tras estupidez y no ser capaz de lograr que entienda que, para mí, lo único que ha cambiado es que siento mucha más pena que antes por él.


    Sí, pena. No usaré otra palabra. No maquillaré lo que verlo así me hace sentir. Siento lástima, pero no porque Sergio no pueda caminar de nuevo, sino por lo que eso le hace sentir. Me da pena que sus días vayan a ser más complicados. Me da pena que tenga que pasar por todo el dolor que le espera hasta que se dé cuenta de que sigue siendo capaz de todo. Me da pena que crea que no merece ser querido porque él mismo se concibe como una carga y no como el hombre increíble que yo veo cada vez que lo miro.


    Podría haber seguido. Aun sabiendo que no conseguiría gran cosa, incluso siendo consciente de que soportar sus embestidas no nos hubiese servido de nada a él ni a mí. Podría haber aguantado lo que Sergio hubiese necesitado que aguantase, solo por la esperanza de que un día se levantase, me mirase y se diese cuenta de que sigo allí porque yo quiero, porque el amor siempre llevará su nombre en mi mente, no porque una cuerda que él mismo ha inventado me ate a esa silla que ahora lo tiene preso.


    Hasta que llegaron esas cuatro palabras.


    «Emma, no soy feliz».


    Sé que a lo largo de todo este tiempo hemos tenido mejores y peores momentos. No soy imbécil. Tres lustros juntos son muchos años. Ha habido algunos en los que me levantaba cada día mirando al hombre que dormía a mi lado convencida de que no podría tener más suerte que aquella, y también hubo meses en los que la rutina se instaló con tanta fuerza entre nosotros que a veces lo miraba y tenía que esforzarme un poco para recordarme que seguía siendo dichosa por poder compartir mis días con él, por mucho que a veces me resultasen demasiado parecidos.


    Pero siempre, siempre, acababa volviendo esa chispa que me prendía el corazón, que lo calentaba entre besos robados de este hombre que sigue despertándome unas sonrisas que nadie más provoca, que sigue haciéndome bailar incluso cuando no hay música a nuestro alrededor.


    Y entonces…


    «Emma, no soy feliz».


    No, no lo es. Y yo no sé cómo solucionarlo. Supongo que es porque no me corresponde a mí hacerlo. Sí, me encantaría poder coger todos los problemas de las personas que quiero de verdad y aplastarlos hasta comprimirlos en una bola tan pequeña que yo misma pudiera tragar y digerir; hacerlos míos, que me desvelen a mí para permitir que otros sueñen bonito siempre que el sol desaparezca. Pero no es mi deber. Igual que no fue Sergio quien tuvo que alejarse de todo y de todos para descubrirse a sí mismo años atrás, hasta discernir qué quería de verdad de una vida que solo daría una oportunidad a quien la viviese.


    Cuando yo atravesé aquella etapa, él solo pudo hacer una cosa: darme mi espacio para que fuese yo quien me encontrase, hasta que las respuestas llegaron solas a base de hacer las preguntas correctas. Y eso es lo que yo debo hacer ahora por Sergio.


    Por eso, solo por eso, hice mis maletas aquella tarde de enero. Aunque no me olvido de que Sergio me dejó ir, pero nunca desapareció por completo. Puede que en este momento Sergio necesite más a Emma que a «Amor». Y si eso es lo que necesita, también puedo dárselo.


    Hace ya veinte días que he vuelto a los treinta y cinco metros cuadrados que una vez llamé hogar, donde una vez fui feliz y donde pretendo serlo de nuevo. 


    Han sido semanas difíciles, en las que el dolor casi siempre ha ganado a la esperanza.


    Acabo de colgar el teléfono después de llamar por cuarta vez a Sergio en apenas media hora. Hoy tampoco parece que me lo vaya a coger. En este tiempo solo he conseguido oír su voz en tres ocasiones. En dos de ellas lloramos más que charlamos. Quizá Sergio no tiene ganas de derrumbarse de nuevo.


    Me aferro a ese pensamiento, me niego a creer que el problema no sea que no quiere hablar, sino que no quiere hacerlo conmigo. 


    Sé que Maca ha pasado cinco veces por nuest… por su casa, y que ha logrado que la deje pasar tres. Me gusta que la tenga también a ella, que no se aísle del mundo.


    No quiero que esté solo.


    No quiero que se sienta solo.


    Me tumbo en el colchón, que sigue tan blando como recordaba, y permito que el desgaste de los muelles me hunda un poco en el centro, hasta que tengo la sensación de que la colcha me abraza.


    Me enjugo una lágrima tonta que ha decidido resbalar por mi sien y me muerdo el carrillo por dentro, dejándome llevar a mi lugar favorito del último mes, ese hueco de mi memoria en donde no existen accidentes que rompen almas ni sillas de las que jamás te podrás levantar.


    Cierro los ojos y me dejo arrastrar a ese remanso de paz para recordar los momentos en los que Sergio me hacía reír hasta casi no poder respirar, hasta que el aire me faltaba y la plenitud me invadía. 


    Y ahí me aferro. A esa Emma. A ese Sergio. Porque sé que siguen en algún lugar, perdidos y asustados, sin encontrar la salida porque se soltaron las manos.


    No me rindo. Porque ya me fui una vez y sé lo que es perderlo. Y no, no quiero esa vida para mí, menos complicada, menos dura, menos real. Menos feliz. 

  


  
     


    La nada


    (o cómo vaciarte antes de volver al principio)
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    Sergio


     


    Cuando era niño me rompí el brazo por cinco sitios diferentes. Me caí yendo en la moto de mi padre.


    Lloré durante muchas horas, porque mi padre aseguró que iba a deshacerse de ese «cacharro infernal», y yo adoraba ese «cacharro infernal» que me hacía volar sobre la carretera. Aunque en realidad esa fue la excusa que di al médico que me atendió para explicar mis lágrimas. No quería que supiese lo mucho que me dolía el brazo. No quería que pensase que era un crío quejica.


    El 7 de septiembre de 2013 no busqué excusas para justificar los gritos. No hubiese podido encontrarlas. El dolor era demasiado intenso como para dejarme pensar con claridad. Solo podía chillar. Solo podía boquear en busca de aire, porque sentía que me ahogaba.


    Recuerdo escupir hasta tres veces contra mi ventanilla para comprobar que no tenía la boca llena de sangre. Veía la saliva limpia, el signo inequívoco de que no me asfixiaba en ningún líquido rojo, pero seguía probando, porque era imposible que no hubiese algo en mi garganta taponando el paso del oxígeno. No podía ser solo el dolor el que me cortase así el aliento.


    No sé cuántos minutos pasaron hasta que conseguí calmarme lo suficiente como para intentar ignorar las punzadas constantes que sentía en mi espalda y mirar a mi derecha.


    El coche había aterrizado de costado. Mi lado estaba taponado por la carretera, pero el de Emma era una vía de escape.


    Emma. Mi chica estaba inconsciente a apenas unos centímetros de mí. Le había dicho un millón de veces que debería ir más alejada del salpicadero porque, en caso de accidente, el impacto del airbag en personas de su estatura es igual que recibir un directo de un boxeador profesional. Sin embargo, nunca insistí realmente para que retirase hacia atrás su asiento, porque nunca hablas en serio de un posible accidente. Porque eso les pasa a otros. Porque vosotros no vais a tener tan mala suerte.


    Me tranquilicé mínimamente cuando comprobé que no había sangre en ninguna porción de piel de Emma que pudiese ver. Con todo, la calma me abandonó deprisa cuando pronuncié su nombre tres veces y no abrió los ojos.


    El cinturón de seguridad anclaba su cuerpo a su sitio, aunque el brazo izquierdo le colgaba muerto hasta mí. No, muerto no. No quería pensar en esa palabra en esos momentos.


    Sus dedos casi acariciaban mi cara, como si hasta en una situación como esa buscase mi contacto.


    Solté mi propio cinto y me dispuse a trepar por el hueco que había entre el amor de mi vida y la única salida que había para los dos en ese coche. Saldría y, una vez fuera, podría maniobrar bien para sacar de esa trampa de hierros y metal a Emma.


    Solo que el cuerpo no me respondió.


    Mis brazos acataban mis órdenes. Se flexionaban y me impulsaban hacia arriba, hacia la libertad. Pero mi tronco se negaba a escuchar a mi cerebro. Era como si le perteneciese a otro.


    Intenté incorporarme lo poco que el espacio que nos rodeaba me lo permitía hasta en tres ocasiones, ignorando que no era capaz de sentir nada del pecho para abajo, obviando lo que mi cabeza ya sabía.


    Tres ocasiones. Tres. Hasta que entré en pánico.


    —No. NO. ¡¡NO!!


    Me agarré a las barras de metal que unían el reposacabezas de Emma del cuerpo del asiento. Y tiré. Tiré, tiré, tiré. La espalda me mataba. El dolor era indescriptible, absurdamente demoledor. 


    Traté de alcanzar el asidero que estaba junto a la cabeza de Emma para llegar a su puerta, pero era como si me hubiese propuesto trepar el Everest y solo tuviese las manos y mis dientes para lograrlo.


    A cada segundo de esfuerzo que pasaba sentía los brazos más dormidos, la boca más mellada. No podía. Lo sabía, pero me negaba a dejar de intentarlo. Y entonces miré hacia abajo. 


    Uno de los paneles de latón que fijaba en su sitio los sistemas de audio se había levantado, formando una cuchilla afilada que se me había clavado en el muslo izquierdo.


    Eso debería doler, ¿no?


    Debería al menos molestarme.


    Debería sentir el puto filo de una hoja de metal hundiéndose en mi carne.


    No pude eludir más la evidencia. Perdí las fuerzas en cuanto abrí la boca. Me solté de mi amarre, de la posibilidad de sacarnos ilesos a Emma y a mí de allí. Y grité. Hasta quedarme afónico, hasta que me dolió la garganta; sin hacer caso al hombre que se acercó a asegurarnos que una ambulancia ya estaba en camino, ese que conducía el coche que yo me había llevado por delante. Creo que darme cuenta de que él no estaba herido, de que había salido indemne, me alivió durante unos segundos, pero no estoy seguro. Los gritos no me dejaban escuchar bien mis pensamientos. 


    Mis gritos.


    Porque seguía gritando. Fue lo único que hice durante las siguientes semanas.

  


  
    Emma


     


    «Sergio está gritando». 


    Ese pensamiento atravesó rabioso una neblina espesa y dulce que se había instalado en mi subconsciente justo cuando estaba en el punto más agradable de mi sueño.


    Fue como un aviso de alarma. La sirena que rompe el silencio de la noche.


    Intenté abrir los ojos. Los párpados me pesaban demasiado, pero mi novio seguía chillando, así que me esforcé un poco más.


    Una imagen desenfocada de un Sergio histérico me dio la bienvenida de nuevo al mundo de los vivos.


    Parpadeé deprisa, intentando que esa visión borrosa y duplicada tomase una forma coherente. Solo que no lo conseguía. No tenía sentido la escena que se desarrollaba frente a mí, la de un Sergio ladeado, enajenado, que estaba siendo cargado a rastras sobre una camilla manipulada por un hombre que parecía sanitario.


    —¿Qué…?


    La persona que sostenía a Sergio levantó la cabeza de golpe cuando abrí la boca.


    —¡Está despierta! ¡Chicos, está despierta!


    Bastaron esas pocas palabras para que la neblina regresara a mi cabeza, removida sin miramientos por gente con muchos uniformes. Amarillos, rojos, verdes… Técnicos de Emergencias, bomberos, Guardia Civil.


    Un accidente. 


    ¿Habíamos tenido un accidente?


    Intenté preguntárselo al hombre que seguía al lado de Sergio, pero los ojos volvían a cerrárseme. La mente me pedía descanso. El cuerpo, desconexión. No fui capaz de decirles que no a ninguno de ellos.
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    Me desperté en la cama de un hospital. 


    No sabía cuántas horas habían pasado, aunque tampoco me preocupaba. Solo había una pregunta que se repetía una y otra vez en mi cabeza, la misma que soltaba a cualquiera con pijama verde que pasase cerca de mí: ¿dónde estaba Sergio?


    Un par de médicos se pararon a atenderme unos minutos, salpicando respuestas que no era capaz de procesar. Inmovilización, prevención del shock, daño medular, complicación respiratoria, formación de coágulos… Sé que estaban frente a mí, hablando, escupiendo datos que se supone que yo debía comprender. Pero no lo hacía. Yo solo quería ver a Sergio. Y ellos seguían hablando.


    —Sé que es mucho que asimilar. Duerma un poco. Su pareja tardará aún un rato en salir de quirófano.


    Dormir, sí. Eso lo entendía. Podía dormir. 


    Sergio estaría a mi lado cuando despertase. 


    Solo tenía que salir del… ¿quirófano?

  


  
    Sergio


     


    Me pasé un mes hospitalizado.


    Un mes. Treinta días y veintinueve noches.


    Los días eran duros. Las noches, eternas.


    La primera que pasé en aquel edificio que siempre olía a antiséptico y a pena fue la más larga de mi vida. Me prepararon para operarme sin que yo me hubiese acordado de preguntar por Emma. Se me olvidó. 


    Escuché a un doctor hablarme de fragmentos de hueso y de cuerpos extraños que había que extraer, y yo solo pensé que sí, que adelante, que me quitasen ese saco de tendones y músculos ajenos que a mí no me respondía. Aunque no entendía bien a quién le pertenecía entonces ni por qué lo tenía yo pegado a la cabeza.


    Abrí los ojos con las manos de Emma entrelazadas con las mías y sus ojos observándome con una alegría que me hizo tener esperanzas de nuevo. Ya estaba, ya habían encontrado al dueño del cuerpo extraño. Ya podían devolverme el mío.


    Pero no.


    Emma estaba bien y feliz por nada. Y yo tenía la columna destrozada y muy pocas ganas de amanecer al día siguiente.


    El cirujano que me había operado fue el encargado de explicarme, con palabrería médica y cara de lástima, que había que esperar para determinar el alcance de los daños.


    —¿Voy a poder andar de nuevo?


    Todo se reducía a esa simple pregunta. Me daba igual lo que tuviese que hacer, lo duro que tuviese que trabajar. No importaba. Lo haría. Solo necesitaba que me dejasen conservar la esperanza.


    —Es pronto para decirte algo en firme. La hinchazón aún tiene que bajar y es probable que tengamos que operarte de nuevo para corregir alguna hernia de disco y para estabilizar la espina dorsal y evitar así futuros posibles dolores.


    —Oiga, solo… Solo quiero saber si hay alguna posibilidad.


    Lo vi en sus ojos, en su forma de agachar la mirada apenas un segundo para evitar mirarme, en el milímetro que bajó su ceño antes de recobrar el aspecto de alguien profesional que no puede dejar que los problemas de sus pacientes se conviertan en propios.


    —Aún es pronto. Vamos a tener que esperar un poco, ¿de acuerdo?


    Se marchó, abandonándonos a los tres en la habitación: a Emma, a mis temores y a mí. 


    Dejamos pasar unos segundos de inaguantable sordina antes de que ella me tendiese un cuenco con Chupa Chups que Maca había dejado allí hacía media hora, cuando vino a verme justo antes de ir al aeropuerto a recoger a mis padres.


    Cuando pasaron diez segundos sin que la mirase ni extendiese la mano para coger uno de los caramelos que me ofrecía, dejó de nuevo el bol en el alfeizar de la ventana.


    Fue ella la única que se atrevió a mentir.


    —Eh, venga. Tranquilo, ¿vale? Todo va a ir bien.


    —¿Y tú qué coño sabrás?


    Fue la primera vez que la golpeé con mis palabras, y ni siquiera me sentí mal por ello. Entonces no, aún no.


    —Sergio…


    La miré con el vacío extendiéndose por mi cuerpo, con un gran agujero pintando de negro mi interior. Tenía un brazo escayolado y un hematoma muy feo pintando de morado su pómulo derecho, aunque estaba igual de bonita que siempre. E ilesa. Estaba ilesa y yo no me sentía el tronco ni las piernas.


    No. No me sentí mal por ser duro con ella.


    «Deberíamos casarnos».


    Sus últimas palabras antes del accidente se reprodujeron en mi cabeza con su tono exacto de voz, solo que esta vez había un toque burlón en ella, como si la idea de unirse a mí para siempre fuese de pronto una especie de broma, una de mal gusto.


    Me preguntaba qué diría ahora si de pronto sacase a relucir el tema, si le dijese lo que había pensado hacer esa noche, cuánto sería capaz de disimular su cara de desagrado.


    —Emma, nada va a ir bien. Los dos lo sabemos.


    —Oye, vamos a esperar tal y como nos han pedido, ¿vale? Los médicos ya nos han dicho que este puede ser un proceso lento, no eches a correr antes de tiempo.


    —¿Es una puta broma? Porque no me parece que tenga gracia.


    —No… Yo… Perdona, no me he dado cuenta.


    Se le atravesó la vergüenza en la garganta, el recelo a decir algo inapropiado la dejó sin palabras.


    Ese fue el principio del fin, el momento en el que se nos terminaron las canciones, el instante en el que nos quitaron la música y nos dejaron la nada. Caímos, perdimos, como el niño al que se le acaba la melodía entre silla y silla mientras todos los demás encuentran su sitio antes de que acabe el juego.


    Silencio.


    Y mucho miedo.

  


  
    Sergio


     


    Lesión medular L2 completa.


    Salí de allí con una condena. Los médicos podían llamarlo diagnóstico, pero era una condena.


    «No deberías perder la esperanza». «La medicina avanza muy deprisa». «¿Quién sabe las posibilidades que existirán en unos años?».


    Aguanté cada frase de mierda que me soltaron durante semanas, intentando levantarme el ánimo, tratando de hacer ver que estar encadenado a una silla de ruedas de por vida no era la miseria que era. Apreté la mandíbula y rechacé con paciencia las propuestas que querían imponerme.


    Toledo. ¿Qué cojones se me había perdido a mí en Toledo?


    «No puedes rechazar ir al Hospital Nacional de Parapléjicos». «Es una locura». «Es una oportunidad increíble para aprender a ser independiente».


    ¿Independiente? Una enfermera me limpiaba el culo cada día y me aseaba con una palangana. No entendía por qué todo el mundo se empeñaba en venderme algo que nunca más podría ser.


    Ya me habían obligado a hacer algunos ejercicios básicos estando aún postrado en una cama. Al principio me los tomé en serio, me esforcé, porque había vuelto a sentir mi propio pecho cuando las operaciones al fin cesaron y mi cuerpo empezó a deshincharse. Era como si la sensación de estar dentro de un cuerpo perpetuamente dormido me abandonase despacio hacia abajo, para escapar huyendo por mis dedos. Eso me puso loco de alegría durante tres días enteros. Lo único que pedía a todas horas era empezar en ese mismo momento la rehabilitación, para trabajar hasta desfallecer, para verme pronto de nuevo erguido. Hasta que me dijeron que era posible que la médula se desinflamase un poco más, o que recuperase algo de movilidad en la zona de la cadera, pero que las cosas no funcionaban así.


    No había magia en ese espectáculo. Todo aquello no se arreglaría con un simple dibidibadidibú.


    Que yo dejase de mirar a la gente desde abajo no dependía de mis ganas, sino de lo dañada que estuviese mi médula. Y mi médula tenía una lesión con apellido: completa. Nada por debajo de mi segunda vértebra lumbar volvería ya a funcionar.


    La desolación que siguió a aquella revelación fue devastadora. Veía mis piernas, estaban ahí, pero no las sentía; y cada día me levantaba mirándome los pies. Apretaba los dientes y mandaba órdenes silenciosas que no encontraban respuesta. Por mucho que lanzase dardos contra ellos, mis dedos no me obedecían. Ellos seguían quietos. Y yo me hundía un poco más.


    Emma, Maca y mis padres habían pasado tanto tiempo como yo en el hospital, y después pasaron el mismo tiempo que yo en mi casa, que pronto se convirtió en un desfile intermitente de colegas de trabajo, amigos de la universidad y compañeros de parranda que hacían acto de presencia para golpearme con cuidado el hombro y mascullar con recelo lo cabrona que podía ser a veces la vida.


    Me sobraban todos. Y cuando digo todos, es todos.


    Mis padres no hacían más que recordarme que había personas que estaban en situaciones mucho peores que la mía, haciéndome sentir egoísta por quejarme. Así que me callaba lo miserables que me parecían mis días.


    Maca se empeñaba en hacer bromas estúpidas para intentar restarle importancia a la puta silla de ruedas, como si aquello fuese algo de lo que reírse, una piedra que esquivar en el camino.


    Y Emma solo pretendía que hablase sin parar de cómo me sentía para que lo echase fuera.


    Que cómo me sentía… Juro que me daba la risa. ¿Cómo le explicaba lo triste que llegaba a estar? O lo vacío. O lo inútil que me creía.


    No. Nadie quería oír eso. Todos esperaban que me levantase, en sentido figurado, claro, y que siguiese adelante. Que mirase al mundo de frente y le gritase que no me iba a rendir. Solo que cuando intentaba hacerle frente al dichoso mundo, él me devolvía la mirada… Y ya no era igual. Algo había cambiado. Todo parecía más alto, más lejano… Más inalcanzable. 


    Los días iban pasando sin que nada distorsionase mi mierda de realidad. Mi mal humor se asentaba con fuerza entre Emma y yo y mi negativa a intentar mejorar era cada vez más férrea. No había mejora posible, nos teníamos que hacer a la idea y dejarnos de gilipolleces.


    Mis padres se instalaron en nuestro piso todo el mes de noviembre y buena parte del de diciembre. Mis enfrentamientos con ellos no eran tan fuertes como con Emma, pero solo porque dependía más de ellos y yo lo sabía. Había perdido las piernas, no la cabeza. Mi padre era quien me transportaba del sofá a la cama y de la cama al sofá, donde hacía la mayor parte de mi vida. Y mi madre se encargaba de limpiar y cocinar mientras Emma estaba en el trabajo, que cada vez era más y más tiempo. No se lo reprochaba. Yo tampoco habría tenido prisa por volver a un apartamento donde solo había cambios de humor, gritos y malestar.


    No es que siempre estuviese enfadado. A ratos ella se sentaba conmigo en nuestro colchón, se acurrucaba contra mi pecho y el universo volvía a ser un buen lugar, aunque aquello no duraba demasiado.


    Yo la quería. Joder, la quería tanto que me dolía pensarlo, porque la retenía conmigo, la condenaba a un mundo de sedentarismo, empujando a un discapacitado, pero imaginarme perderla me mataba. Dolía más que verme en aquella puta silla.


    Así que sí, todo seguía igual cuando llegó el nuevo año. Bueno, sí había algo que estaba sufriendo cambios a pasos agigantados: nuestra cuenta corriente.


    Las reformas que tuvimos que hacer para que yo pudiese moverme por mi propia casa sin tropezar cada dos minutos contra algo fueron brutales. Ninguna habitación se libró del paso de los obreros. Bajar la cama, adaptar la ducha, despejar espacios, colocar todo a la altura del niño en el que me había convertido. Y, aun así, tenían que echarme una mano para todo, porque seguía sin ser capaz de alcanzar muchos objetos o de pasar del sofá a la silla o de la silla a la ducha sin ayuda, amén de vestirme o asearme como era debido.


    Emma intentó pintar aquello de un regalo para ella, de una nueva oportunidad de remodelar estancias y de renovar el estilo de nuestro hogar. La amé por ello. Y la odié por hacerme amarla.


    Lo sé, desesperante. En aquella época hubo mucho desorden en mi cabeza.


    Justo antes de celebrar la Nochevieja les pedí a mis padres que se marchasen de nuevo a Valencia. No me parecía que hubiese nada que celebrar y no quería que ellos se quedasen en León perennes y agobiantes.


    Enero trajo un poco de calma. El quedarnos solos suavizó en parte las cosas entre Emma y yo, porque entonces solo ella podía servirme de saco de boxeo, pero también de apoyo. 


    Las mañanas de llantos por pura pena se mezclaban con tardes de lágrimas de anhelo y promesas que no llegarían. Las noches de abrazos se borraban al día siguiente con madrugadas en las que Emma amanecía encontrándose sola en la cama porque a mí la ira no me dejaba dormir hasta que salía el sol.


    Y yo estaba tan cansado… Tan cansado de hacerle mal. Tan cansado de estar mal.


    Nuestras jornadas aún estaban bañadas de un halo extraño, uno al que no sabíamos acostumbrarnos. Ahora sé que fue porque nadie tiene que habituarse a los gritos, a los cambios de humor, al constante temor del qué desatará el huracán ese día. Yo estaba mal y Emma no tenía por qué cargar con mis miedos ni con mi pena, sino que era yo quien debía aprender a volver a ver la vida en color y dejar atrás ese negro que me acompañaba a todos sitios desde hacía cuatro meses. El problema era que cuanto mejor estaba con ella, más me parecía que la había metido en una celda a la que la luz del sol no llegaba nunca. Y eso me hacía regresar a la oscuridad.


    Debía dejarla.


    Lo sabía.


    Y me rompía.


    Sin embargo, para poder avanzar, o para permitirle, al menos, seguir adelante a ella, debía ser consciente de que todo lo que habíamos compartido hasta entonces era historia antigua. Una historia preciosa en la que yo, probablemente, me quedase a vivir, pero a la que no podía arrastrarla a ella.


    Nosotros éramos pasado.


    En enero empezó su presente.

  


  
    Emma


     


    —¿Lo has visto?


    Sonaba como una yonqui loca por un nuevo chute, por un poco más de su droga, pero delante de Maca no tenía que fingir que no me moría por tener alguna información de Sergio, la que fuese, cualquier cosa que me diese alas para creer que podía llegar a estar mejor.


    Mi amiga me rodeó con calma para entrar por la puerta. La había abordado antes siquiera de que hubiese atravesado mi umbral después de que se pasase por la casa de mi novio. Bueno… de mi ex novio.


    Solo hacía una semana que Sergio me había dejado y yo ya me planteaba si sería capaz de verlo alguna vez de esa manera. Me daba miedo hacerlo, esa era la verdad. Ni cuando estuvimos tres años alejados sentí que la separación fuese algo tan definitivo como en ese momento.


    —Sí. Después de estar casi cinco minutos de reloj apretando su timbre sin parar, el cabrón ha cedido.


    Sonreí al imaginarme a aquella tarada volviendo locos a todos los vecinos del edificio solo para salirse con la suya.


    —¿Y?


    —¿Y? ¿Qué quieres que te diga? Casi me ha ladrado más que hablado al abrirme, aunque después se ha hecho a un lado para que pudiese llegar hasta el salón. Se ha pasado la media hora de visita refunfuñando porque mientras hablaba con él iba limpiando un poco la casa, que tenía hecha una mierda, y ventilando las habitaciones para conseguir que allí dejase de oler a muerto.


    Hice un gesto de disgusto que no le pasó desapercibido a Maca, que había dado cuatro pasos para alcanzar la cocina y sacar un par de copas del armario donde sabía que yo las guardaba.


    —A mí ponme blanco, por favor —le pedí al verla alcanzar una botella de vino tinto de la nevera.


    Me tendió la bebida sin mucha ceremonia y se tomó la mitad de la suya de un solo trago, creo que echando de menos tener a mano algo más fuerte.


    No hizo ni amago de encaminarse al sofá. Se quedó apoyada contra la pequeña encimera de madera y yo ocupé mi puesto apoyando la espalda contra el frigorífico.


    —Joder, Emma, es un cabezota de cuidado.


    —No es eso, no seas injusta. No tenemos ni idea de lo que tiene que ser estar ahora mismo en su piel.


    —Mira, yo solo sé que porque ahora esté en silla de ruedas no voy a dejar de decirle que está siendo un gilipollas cuando lo esté siendo. Y tú no deberías. Protegerlo y meterlo en una burbuja de cristal no va a ayudarlo.


    —Y azuzarlo para que siga el ritmo que nosotras creemos que tendría que seguir tampoco, Macarena.


    Sé que había sonado enfadada, pero es que estaba harta de que todos me dijesen cómo tendría que tratar a Sergio, lo que él de verdad necesitaba. Yo no tenía ni puta idea, vale, aunque tampoco creía que lo supiesen ellos. 


    No sé… Era como si fuésemos dando palos de ciego, probando diferentes actitudes para ver si alguna lo despertaba, pero nada funcionaba, y nuestros propios ánimos empezaban a decaer tanto como los de Sergio. Solo que no nos lo podíamos permitir. Si nosotras nos rendíamos, él simplemente dejaría que su mundo se hundiese por completo.


    No.


    No lo haría. Y no dejaría que Maca lo hiciese.


    —Solo nos tiene a nosotras, Maca.


    —Lo sé… —Se terminó la copa de otro golpe de muñeca y se frotó la cara con desaliento, con un cansancio que parecía no irse ya nunca—. Me preguntó por ti.


    El estómago me hizo una voltereta estúpida que se reflejó en mi cara y ante la que Maca no pudo evitar sonreír.


    —¿Qué te dijo?


    —Pareces una quinceañera desesperada, lo sabes, ¿no?


    —Y me da exactamente igual.


    Rellené su vaso y el mío, que se había vaciado a medida que hablábamos, y le hice un gesto con la cabeza para que me siguiese hasta el saloncito y poder así seguir hablando más cómodas.


    Se sentó a mi lado y me miró con una mezcla horrible de lástima y compasión.


    —Quería saber cómo estabas. Le dije que si tanto interés tenía, que te llamase él.


    Ese era el papel que Maca había adoptado ante todo esto: el de azuzadora, el de «mala». A mí me parecía que funcionaba tan poco como el mío de novia servicial, pero es que no concebía otro. Quería ayudarlo, en todo lo que necesitase y hasta en lo que no.


    Maca me decía que eso lo hacía sentir inútil. Yo a ella le contestaba que su agresividad solo despertaba los recelos de Sergio. Mi padre me pedía una y otra vez que me volviese al pueblo y convenciese a Sergio de que fuese conmigo, porque creía que allí, con más gente, todo sería más fácil. Y mi madre… Mi madre lloraba casi tanto como mi suegra y como yo.


    Qué desastre…


    —No lo hará —me recordé más a mí misma que a Maca.


    —Lo sé. Es un cabezota muy estúpido.


    Nos callamos durante unos segundos, sin saber bien qué más añadir, perdidas en nuestros propios pensamientos, en nuestros deseos. Fui yo quien me levanté para volver al cabo de un minuto con las dos botellas de vino mediadas que habíamos abandonado en la cocina.


    Llené la copa de Maca por tercera vez y repliqué el gesto en la mía.


    Si no teníamos nada más que añadir, bien podíamos intentar olvidarnos de todo y de todos durante un rato la una al lado de la otra.

  


  
    Sergio


     


    Abrí los ojos cuando la luz del sol entraba tan alta por mi ventana que seguir durmiendo hubiese sido casi imposible sin levantarme a bajar las persianas. Mi cerebro medio inconsciente se planteó esa posibilidad, hasta que me acordé de que para poder hacer una tarea tan simple entonces tenía que pasar por una odisea de movimientos que me hacían jadear casi tanto como media hora en el gimnasio


    Descarté la idea de permanecer en la cama y me mentalicé para empezar con el circo que me suponía cada mañana pasar del colchón a la silla ahora que no había nadie que me aupase para lograrlo.


    En el hospital no me habían explicado bien cómo hacerlo. Se supone que era otra de las maravillosas e increíbles cosas que me hubiesen enseñado en Toledo. Pues que se jodiese Toledo, había aprendido yo solo cómo conseguirlo, aunque sudase un río entero en el camino y ese simple ejercicio me dejase para el arrastre durante un buen rato.


    No había necesitado ese estúpido hospital. Y no, claro que no había pensado cómo hubiesen sido las cosas de haber ido. Nunca. Jamás. 


    O casi nunca. Apenas jamás.


    Me olvidé de los «qué hubiera pasado si…» que en ocasiones seguían sacudiendo mi cabeza a la hora de enfrentarme a la rutina solo y me concentré en lo que sí había conseguido.


    Me puse de buen humor cuando me di cuenta de que, a pesar de tener que recular dos veces en los movimientos y tardar más de lo que sabía que era habitual en alguien en mi situación, fui más rápido que hacía una semana al desplazarme del lecho a la silla.


    Con una extraña sensación de victoria bullendo por mi cuerpo, decidí servirme un poco del café que Maca había dejado hecho hacía dos días, durante su última visita, y hasta prepararme una tostada con mermelada.


    Nunca permitía que Emma acompañase a su amiga en aquellos breves encuentros. No sabía si sería capaz de no suplicarle que olvidase todo lo que le había dicho un par de semanas atrás y volviese conmigo.


    La echaba de menos. La echaba tanto de menos que tenía que evocar a menudo las voces y la actitud de mierda que adopté con ella los meses anteriores para recordarme por qué ella estaba mejor sin mí aunque yo me muriese sin ella.


    Mi humor seguía siendo tan volátil como entonces, así que no podía ser. Tenía que mantenerme firme, demostrarme que la quería lo suficiente como para dejarla libre.


    Desayuné sin que mi estado de ánimo hubiese empeorado ni un ápice. Al contrario, conseguí asearme con algo de agua y jabón y vestirme de forma decente un poco más deprisa de lo que lo había hecho hasta ese momento. No es que fuese la ducha y el traje con el que habría soñado, pero era plenamente consciente de lo que podía y no podía hacer yo solo en esos momentos, y no iba a dejar que las estúpidas limitaciones volviesen a humillarme. 


    Me pasé una camiseta vieja por la cabeza y me coloqué un pantalón de chándal con dificultades sin molestarme en usar ropa interior. Sencillo y casi rápido. Solo que la buena racha en mis quehaceres diarios había conseguido que terminase mucho antes de lo que esperaba cualquier actividad nimia que tuviese que realizar y, en ese instante, me encontraba sin nada que hacer a las doce y media de la mañana.


    Había estado de baja por el accidente y las operaciones hasta hacía apenas veinte días. Después de eso, había pedido todas las vacaciones de ese año y las que tenía pendientes del pasado en el bufete, pero las semanas eternas de no hacer nada tocarían a su fin en quince días más. Reincorporarme al trabajo me producía un malestar acuciante. Odiaba la forma en la que la mayoría de las personas me miraba de soslayo en cuanto las ruedas de mi silla tocaban la calle, como si fuese un pobre hombre a quien había que compadecer y ayudar.


    La posibilidad de pedir una excedencia había volado por encima de mi cabeza en más de una ocasión, solo que tampoco sabía qué hacer con todo el tiempo libre que eso me dejaba al día. Era prisionero de mi propia casa, pero me negaba a encontrar una excusa para salir de ella.


    No quería pensar en aquello. No quería perder el buen humor que parecía invadirme aquella mañana.


    Me olvidé de futuros que no sabía si llegarían y cogí el ordenador para echarle un ojo a la versión digital del Diario de León mientras me servía una segunda dosis de cafeína.


    Cuando llegué a la sección de Cultura, un anuncio llamó mi atención y me hizo pensar inmediatamente en Emma, en sus ojos verdes abiertos un par de milímetros de más, en sus mejillas enrojeciendo de esa forma tan adorable, en sus dedos llenos de sal y en su cabeza descansando a ratos sobre mi hombro.


    Sonreí como un idiota y cogí el móvil antes de arrepentirme. 


    Quería saber de ella. Era absurdo tratar de contener unas ganas que ni siquiera cabrían en este mundo.


    —¡Hola!


    Su tono destilaba alegría cuando respondió a mi llamada. Era la segunda vez que me permitía telefonearla desde que ella se había marchado de casa. Y puede parecer que llamarnos una vez a la semana estaba bastante bien, pero es que Emma y yo hablábamos durante horas a diario. Con nadie disfruté nunca tanto de una conversación absurda, de una charla que no tenía fin ni objetivo, porque solo pretendíamos estar el uno tumbado al lado del otro, sintiéndonos, disfrutándonos. No era el sobre qué hablar, sino con quién lo hacías.


    —Hola. —Estaba seguro de que ella también pudo escuchar la sonrisa en mi voz—. Estaba hojeando el periódico de hoy y he visto que este fin de semana ya estrenan la película esa que estabas deseando ir a ver solo porque sale el actor aquel que te vuelve loca.


    —¡No quiero ver Enemy solo por eso!


    Casi se me escapó la carcajada que tuve que morderme para evitar enfadarla de verdad, pero es que vacilarla era tan divertido…


    —Yo no he dicho ningún título.


    —Ya, bueno… Es la que estrenan este finde, todo el mundo lo sabe.


    —Esa y otras diez cintas diferentes, Emma.


    Dejé que el silencio se extendiese durante tres segundo entre las líneas telefónicas, recreando en mi cabeza su gesto enfurruñado, la forma en la que estaría frunciendo un poco la boca de medio lado.


    La risa me nació de tan adentro que no pude contenerla bien.


    Dios… Qué bien sentaba ser feliz, aunque solo fuese unos momentos.


    Sé que ella también lo pensó, que parecía que me reía más, que de nuevo los días buenos afloraban a menudo. Quizá sugerir aquello era exagerar demasiado. Las sombras seguían siendo muy alargadas, pero era cierto que estar sin Emma conseguía que los ratos que compartíamos, aunque fuesen solo a través de un teléfono, evocasen más a los adolescentes que se enamoraron entrando en el nuevo siglo que a los adultos que no sabían cómo hacer frente a la desgracia en esos momentos.


    Hablamos durante unos minutos más. Incluso conseguimos no llorar.


    Ella intentó convencerme de que fuese con Maca y con ella al cine. Yo rechacé la invitación con bromas y chascarrillos que consiguieron engañarla un poco, o al menos eso creí, y la hicieron pensar que a lo que me negaba era a ver a Jake Gyllenhaal por duplicado y no a exponerme a desconocidos que podrían juzgarme.


    Y es que, sí, los días malos aún seguían siendo mucho más frecuentes que los no tan malos, pero cuando me olvidaba de que tenía que odiar y temer al mundo entero… Esos días casi parecía un hombre normal con una vida normal.


    Colgamos dejando que los «amor» muriesen en nuestras cabezas, siendo solo Emma y Sergio, dos amigos que, por una vez, podían reírse como si su universo girase en la dirección adecuada.


    Echaba de menos a ese Sergio. Porque lo cierto es que el accidente me había quitado mucho más de lo que habitualmente me permitía pararme a pensar. Me había robado parte de mi esencia, de esa capacidad mía de ver siempre la luz entre las tinieblas, de reírme de medio lado del descaro, de esforzarme por ser el mejor en cualquier cosa que emprendiese. Me había robado parte de mi manera de ser. Y las ganas de recuperar todo eso golpeaban a veces con tanta fuerza que me permitían seguir soñando con que ese Sergio aún estuviese en algún rincón de mi mente, perdido pero fuerte, esperando el momento de reclamar su lugar.

  


  
    Sergio


     


    —Dios, amor… Sigue. Sigue, joder…


    La boca de Emma era tal y como la recordaba, atrevida, ansiosa y muy húmeda.


    Los dedos se me hundieron impacientes en su pelo. Los jadeos cobraron vida propia para salir cada vez más deprisa de mi garganta.


    Un gruñido más ronco de lo normal avisó a mi chica de que estaba cerca, demasiado cerca, así que, separándose un poco, resiguió mi erección con la lengua, despacio, tomándose tiempo para mirarme a los ojos mientras sonreía por provocar ese descontrol en mí.


    Me empujó para que dejase caer mi espalda contra el colchón sobre el que estaba sentado y ella levantó una pierna para pasarla sobre mi cintura y sentarse a horcajadas sobre mi cadera, que había quedado asomada al abismo de la cama.


    Al notar lo increíblemente duro que estaba dejó escapar una risita que no la había escuchado jamás. Una que me resultó un poco antinatural en sus labios.


    Relegué el pensamiento al fondo de mi cerebro cuando Emma se movió sobre mí en círculos. El deseo lo arrasó todo, me sobraba cualquier cosa que no tuviese que ver con ella y conmigo sudando entre gemidos sobre esa colcha.


    Cuando Emma se quitó la camiseta de su pijama favorito y los pechos se le subieron ligeramente al elevar los brazos, no pude resistirme más y me incorporé para poder lamer, con algo muy parecido al ansia, uno de sus pezones. Pequeño, arrugado, duro… 


    —Joder… Joder, joder, joder, amor.


    Tomé impulso para sujetarla por los muslos y girarla hasta quedar sobre ella.


    Solo que no pude.


    En cuando la piel de Emma entró en contacto con mis manos, ella se volatilizó, dejando un hueco que me permitió ver cómo yo seguía sus pasos.


    Era como si me desintegrase poco a poco. Me miraba las piernas, de pronto vacías, sin rastro de Emma por ningún sitio, y solo veía dos palos de madera podrida que se extendían hasta el suelo desde mi tronco. Empecé a apartar pedazos de corteza, de astillas y virutas que parecían multiplicarse cuanto más me sacudía las tibias. 


    La bilis y el pánico echaban una carrera por mi tráquea para comprobar cuál de los dos podría llegar antes a mi boca para salir en forma de vómito y angustia.


    Y entonces escuché de nuevo esa risa aguda y extraña, esa que no reconocía, aunque la emitiese una mujer que se parecía mucho a la primera chica de la que me enamoré.


    —¿Estás intentando ponerte de pie? ¿En serio?


    Alcé de nuevo la vista, buscándola con desesperación, con un grito de ayuda atorado en el pecho. La encontré en la misma cama que yo ocupaba, o que creí que ocupaba.


    No… No tenía sentido. Yo estaba ahí hacía un segundo. ¿Cómo había llegado a ese sillón que no recordaba tener en la esquina de nuestra habitación?


    Fijé los ojos en Emma de nuevo a tiempo de ver cómo un hombre sin rostro la terminaba de desnudar y la tendía entre unas sábanas ya medio revueltas. Ella no dejaba de mirarme, nunca dejó de mirarme. Ni cuando ese extraño sin cara la sujetó por una rodilla, ni cuando enterró esa faz desdibujada en su cuello, ni cuando la penetró de forma brusca hasta que la hizo gritar.


    Intenté ponerme de nuevo en pie, pero era incapaz. Del árbol en el que se había convertido la parte inferior de mi cuerpo habían nacido raíces que me ataban alrededor de mi asiento, inmovilizándome, arrebatándome cualquier posibilidad de llegar hasta ella.


    Y de nuevo la risa, esa risa que empezaba a causarme escalofríos.


    —Deja de intentarlo. Tampoco ibas a conseguir nada aunque lograses llegar hasta aquí, ¿o es que no ves que hay demasiadas partes de ti que ya no consigues que se levanten?


    La risa se tornó casi graznido.


    Las raíces se extendían sin fin, constriñéndome, ahogándome.


    Daba igual cuánto tirase de ellas, seguían envolviéndome en un ataúd vegetal.


    Y la risa no cesaba.


    Y la garganta se me cerraba.


    Desperté de golpe, con la respiración agitada y la oscuridad como único manto en aquel febrero invernal. Había echado a un lado el nórdico y sudaba frío.


    El vacío me devolvió el saludo cuando estiré la mano hacia el lado de la cama donde hasta hace no mucho siempre me recibía el cuerpo caliente de Emma.


    —Ha sido una pesadilla —susurré a mi corazón, que parecía no haber despertado por completo todavía y latía con una rabia que únicamente el miedo solía avivar en mí—. Una pesadilla…


    Pero no era solo eso y yo lo sabía. Mi subconsciente lo sabía.


    No había pensado en el sexo desde que salí de aquel maldito hospital en octubre, esa era la verdad. Hasta ese día. Hasta esa puñetera noche.


    Eran muchas las cosas que ya no podría darle a Emma. En ese momento, la lista creció un poco más, justo al mismo ritmo que mis ganas de volver a sentir a Emma abrazada a mí mientras bailábamos y la convicción de que esas ganas debían morir junto a mi capacidad para tener una erección.


    No conseguí volver a dormirme en toda la noche, aunque a ratos caía en una especie de sopor onírico en el que mis días buenos y mis días malos luchaban a muerte por hacerse con el control de mi vida. Exactamente igual que ocurría cuando el sol ocupaba su lugar en el cielo mañana tras mañana.

  


  
     


    El principio


    (o cómo recordar quiénes sois)
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    Emma


    Febrero de 2014


    Cuando ya no quedaron más canciones


     


    Acabo de colgar el teléfono después de llamar por cuarta vez a Sergio en apenas media hora. Hoy tampoco parece que me lo vaya a coger. En este tiempo solo he conseguido oír su voz en tres ocasiones. En dos de ellas lloramos más que charlamos. Quizá Sergio no tiene ganas de derrumbarse de nuevo.


    Me acomodo en la cama del diminuto piso construido encima de la tienda, ese que una vez fue mío y que ahora siento extraño. Estoy a punto de rendirme al sueño tonto que suele entrarme justo antes de la hora de comer, en el momento en el que mis reservas de azúcar bajan hasta sus mínimos, cuando la melodía de mi móvil me espabila de golpe.


    Descuelgo con unos nervios tontos atenazándome la tripa, como cada vez que sé que voy a escuchar de nuevo su voz.


    —¡Hola! —Intento sonar más animada de lo que estoy—. Creí que ya no lograba hablar contigo hoy tampoco. Te acuerdas que te advertí que no te ibas a librar de tu mejor amiga así como así, ¿no?


    Me coloco esa etiqueta porque sé que así le resultará más fácil aceptar que esté cerca, aunque a los dos nos duela vernos relegados a ese único papel en la película del otro.


    —Emma…


    Algo va mal. Lo sé. He aprendido a leer los tonos de voz de Sergio, igual que aprendí a diferenciar sus pasos de los de cualquier otra persona cuando llegaba a un lugar, o el sonido que hacía su llavero al caer al cuenco de metal de la entrada de casa.


    Matices, detalles. Tonterías que te enseña una vida juntos.


    —¿Qué pasa? —Me he erguido sobre el colchón. Mi cuerpo ya está alerta, esperando una sola palabra suya para activarse.


    —No… No me encuentro bien.


    —Voy para allá.


    Cuelgo sin dejarle decir nada más. 
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    Entro con mis propias llaves. Sergio no me pidió que las dejase allí al irme ni yo hice amago de devolverle algo que sigo sintiendo mío. 


    —¿Sergio? 


    Nada.


    —¡Sergio!


    Voy entrando en todas las habitaciones de la casa sin dejar que los nervios que empiezan a treparme por el estómago me dominen por completo.


    Me doy cuenta de que, desparramada por el sofá, hay una manta que tapa casi por completo la almohada que siempre usa Sergio para dormir. Mi cabeza procesa deprisa el hecho de que debe de estar pasando ahí algunas noches, seguramente porque le resulte más fácil trasladarse al sofá que a su cama, que se empeñó en no bajar más porque creía que a mí me parecería incómodo estar tumbada tan cerca del suelo.


    «No debería haberme ido. No estaba preparado para estar solo. No se preparó para estar solo».


    Trago con dificultad, intentando que el corazón que se me ha instalado en medio de la garganta baje hasta su sitio.


    —Emma.


    Es un susurro, una queja soltada para que se la lleve el aire, pero resulta suficiente para que me encamine con prisas al cuarto de baño.


    La imagen que me recibe emborrona mi mirada en apenas un segundo con ríos de preocupación que dejo salir para poder ver bien, aunque no quiera mirar lo que tengo delante, aunque ahora mismo quiera hacerme un ovillo y esconderme en un rincón de esta casa para llorar a gusto por todo lo que la mala suerte nos está quitando a él y a mí.


    Sergio está tirado en el suelo. La silla yace volcada a sus pies, a un par de palmos de la entrada al gran espacio que habíamos adaptado para convertirlo en una ducha que él pudiese manejar por sí mismo. Está a medio desvestir y seco, así que imagino que estaba tratando de asearse con algo más que una palangana y una esponja y que no ha sido capaz.


    Al acercarme más a él me percato de que huele lo bastante fuerte como para suponer que lleva algunos días sin poder lavarse en condiciones.


    Incorporo la silla con tal nerviosismo que las manos me tiemblan lo suficiente como para no ser capaz de apartarla hasta un segundo intento.


    Me arrodillo junto a Sergio, que permanece yermo, ladeado, con los ojos cerrados y los labios prietos.


    —Ya estoy aquí. Ya estoy aquí. Tranquilo. No pasa nada, amor.


    Lo sujeto con fuerza por los hombros para girarlo un poco y colocarlo bocarriba, tal y como me enseñaron en el hospital, pero en cuanto mis manos tocan sus hombros desnudos me doy cuenta de que está ardiendo.


    Su cuerpo tiembla como si estuviese muerto del frío, a pesar de que cada porción de piel que acaricio quema como si estuviese en llamas.


    —Tienes fiebre. Dios, Sergio, tienes muchísima fiebre.


    Me arrastro unos centímetros por el suelo, los suficientes para que mis rodillas le sirvan de almohada y yo pueda acariciarle el pelo en un movimiento continuo que espero que lo calme un poco, como si fuese un niño que necesita consuelo, aunque a mí tampoco me vendría mal algo de ayuda.


    —Me he caído —murmura como si no fuese obvio. No sé si es consciente por completo de que soy yo quien lo sostiene. No sé si está verdaderamente despierto o en mitad de un delirio febril—. Iba a intentar ducharme solo, porque tengo que aprender a hacer las cosas solo. Voy a estar solo siempre, ¿sabes? Pero me he mareado.


    Las lágrimas vuelven a empañarme la visión y me tapo la boca para tratar de contener un sollozo.


    Esto me queda tan grande… Me siento tan impotente…


    Saco el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros, procurando no moverme demasiado para no molestarlo, y marco tres números con la vista clavada en el techo de este maldito baño.


    Un par de gotas insolentes se niegan a permanecer en mis lagrimales y terminan resbalando por mis sienes.


    Le rezo a un Dios que tengo demasiado olvidado pidiendo una tregua y la fuerza para saber cómo seguir adelante, pero es una voz de mujer quien responde a mi llamada de auxilio.


    —061. ¿Cuál es su emergencia?

  


  
    Sergio


     


    —El antibiótico ya está haciendo efecto, tranquilos. La fiebre remitirá en breve. Por suerte no presentaba síntomas de sepsis grave, así que no debería tardar mucho en encontrarse mejor.


    Es joven y, no sé bien por qué, pero tiene una sonrisa que transmite calma. La creo, creo a mi médica cuando me dice que la infección de mi tracto urinario va a remitir.


    Parece ser que me saqué parte de la sonda vesical sin darme cuenta. No sé ni cuándo habrá pasado, aunque de haberme dado cuenta tampoco habría cambiado gran cosa: no tengo ni idea de cómo he de colocarla. Antes de salir del hospital, acepté atender las explicaciones sobre cómo vaciar la bolsa colectora por pura necesidad, aun cuando procuro ni reparar en ello. No me resulta agradable pensar en que una pequeña bolsa de orina va pegada a mi pierna de forma permanente.


    Mi médica sigue a los pies de mi cama, pasando algunas hojas que van enganchadas a una tabla con pinzas y que, supongo, contienen mi historial sanitario.


    —Nos hemos dado cuenta de que también tienes una úlcera por presión isquiática que tendremos que vigilar. —No he entendido nada, aunque tampoco me molesto en preguntarla—. ¿Usas la silla que te indicaron en Toledo?


    «¿Hay diferentes tipos de silla entre las que tenía que haber elegido?».


    La idea me atraviesa la mente con una mezcla de curiosidad y miedo a haber fallado.


    La mirada se me desvía sin pedir permiso hacia Emma a tiempo de verla fruncir el ceño y morderse los labios, seguramente para evitar intervenir. A pesar de los esfuerzos que está haciendo para aparentar tranquilidad, sé que debe estar enfadada. Y asustada.


    Yo también lo estoy. 


    Creí de verdad que estaba haciendo avances. Darme cuenta de que sigo tan cerca del punto en el que me quedé en octubre, tener que aceptar que lavarme con una esponja y poder sentarme solo en un sofá después de agotarme por completo no es ni de lejos estar mejor… Es demoledor.


    —¿Por? —respondo al fin a la médica con una pregunta a medio camino entre la altivez y el arrepentimiento.


    —Vemos mucho este tipo de heridas en personas con lesiones medulares que no se mueven lo suficiente o que están utilizando una silla que no les va bien y, bueno, como en Toledo os explican con detalle esas cosas, me ha extrañado.


    Por primera vez desde que me pasó todo esto, siento algo parecido a la vergüenza tirando de mi mentón hacia abajo mientras ella espera pacientemente a que la conteste.


    —No fui al Hospital Nacional de Parapléjicos.


    «Imbécil».


    No sé de dónde viene ese pensamiento. Desde que dos técnicos de emergencias han tenido que subir a mi piso a recogerme de un suelo frío mientras yo escuchaba a Emma llorar, algunas de las decisiones que he tomado en los últimos tiempos me han empezado a parecer una solemne tontería.


    A lo mejor debería intentar poner más de mi parte.


    A lo mejor debería hacer algo para no tener que volver a pasar jamás tanto miedo.


    Mantengo la vista baja, estudiándome las manos, que reposan entrelazadas en mi regazo; pero cuando cuento hasta diez sin que la doctora responda nada, claudico y enfrento su gesto interrogante.


    —¿No te aceptaron? Si eres un caso de manual.


    No puedo evitar sonreír ante su comentario. Es tan de médico que hasta me hace gracia.


    —No es eso. Es que… No quise ir.


    La ceja se le eleva automáticamente. Y Emma se tensa a mi lado.


    —Ya decía yo que era raro que llevases una sonda permanente en lugar de una intermitente. Tu lesión no lo requiere. Es que no aprendiste a ponértela solo, claro.


    Vuelvo a sonreír, aunque sé que la situación no es como para ello, pero es que ella me hace gracia. Es como si hablase sola, como si entendiese mi situación mejor que el resto del personal sanitario que ha desfilado delante de las camillas en las que me parece que vivo desde hace meses.


    De repente, regresa su atención a nosotros y se da cuenta de que está pensando en voz alta.


    —Perdonad. Es que roté en Toledo tres meses y… Ya sabéis, deformación profesional. —Pasea la vista entre Emma y yo, golpeando rítmicamente con el dedo índice la tabla que aún sujeta entre sus manos—. A lo mejor me estoy metiendo donde nadie me llama, pero ¿por qué no quisiste ir allí? La mayoría de las personas que sufren una lesión medular por traumatismo se dan de tortas por conseguir que los admitan. A ti te hubiesen hecho el traslado interhospitalario sin problema, seguro.


    —¿Y para qué?


    Sueno tan derrotista como me siento; aunque, por una vez desde el accidente, el deseo –sí, creo que esto es deseo– de que alguien me convenza de que estoy equivocado late con timidez dentro de mí.


    —Pues para que te hubiesen enseñado a vivir ahí sentado sin que tengas que visitarnos cada dos meses, por ejemplo.


    Emma suelta un jadeo indignado ante semejante respuesta. A mí, sin embargo, me gusta.


    Es la primera persona que me encuentro que no me impone su forma de ver las cosas o que no me trata como si me fuese a romper, como si ir en una silla de ruedas significase que todo el mundo tuviese que ser bueno y amable conmigo.


    Ostras, que he sido un hijo de puta durante cinco meses y todos a mi alrededor me soban la espalda en señal de apoyo en vez de mandarme a la mierda como me merezco.


    Es la paradoja de esta mierda de lesión. El mundo entero se afana en recordarte que no eres diferente por ir en silla de ruedas, solo que, luego, cada una de las personas que se topa en tu camino te trata de forma distinta al resto.


    Todos mis conocidos empezaron a visitarme cada vez con menos frecuencia poco después de salir del hospital. Sé que mi humor de mierda no ayudaba, pero era más que eso, como si estuviesen incómodos en mi presencia por no saber cómo interactuar conmigo, qué decirme.


    La lástima no estaba solo en mi imaginación. La veía en los ojos de desconocidos que se cruzaban conmigo por la calle. Gente que no conocía de nada me ofrecía su ayuda, dando por sentado que había cosas que yo no podría hacer solo, infravalorándome.


    Dejé de ser Sergio. Pasé a ser un tío que no podía andar. Hasta para Emma.


    Sé que ella también ha tenido que adaptarse a la nueva situación, que todo esto la ha cogido tan de sorpresa como a mí, pero detesto sentirla tan lejos a veces. Me aterra pensar que un día pueda mirarme y ver solo una silla de ruedas y no al hombre que se ha enamorado de ella tantas veces que ya dejó de contarlas hace años.


    Cuando pienso en ello, la pena perpetua que llevo hundida en el pecho siempre se transforma en rabia. Es algo a lo que también me he acostumbrado y de lo que estoy harto: todo sentimiento, toda certeza, toda idea que pasa por mi cabeza, se difumina cada poco, como si nada fuese verdad, como si mi realidad variase cada escasos minutos. 


    Dudo de todo, salto de estado en estado de ánimo como si fuese una cría con una comba nueva. 


    Todo son manchas sin forma en mi mente.


    Es agotador.


    Quiero estar mejor.


    Lo decido mientras mi médica sigue estudiándome con los labios torcidos y los ojos achicados. Es casi como si pudiese verla pensar.


    —Deberías intentar que te admitiesen ahora.


    —¿Qué? 


    Me he perdido tanto en mis pensamientos oscuros, una vez más, que me pierdo ante esta nueva observación que lanza sin anestesia.


    —Todavía tengo el contacto de algunos compañeros con los que trabajé cuando estuve allí el año pasado. Podría hacer un par de llamadas. Eres demasiado joven, no deberías estar así de perdido en mitad de un camino tan difícil. Una silla de ruedas puede traer muchas complicaciones para la salud. Deberías ir a Toledo.


    «Deberías ir a Toledo».


    ¿Cómo será aquello? ¿Será otro hospital más en el que gente con bata blanca te habla de cosas que casi nunca entiendes? ¿Me pasaría el día tumbado en una maldita cama, sin salir y dejando que otros me aseen y me vistan? ¿De verdad será diferente?


    Por una vez en todo este tiempo me permito hacerme algunas preguntas que abren resquicios, que entornan puertas que creí que nunca querría atravesar.


    —¿Usted podría…?


    —Podría, al menos, intentarlo. No te estoy prometiendo nada, aunque reconozco que puedo ser muy cabezota cuando me lo propongo. Eso sí, necesito que, si aceptas, estés convencido. La actitud es fundamental. Si vas con mente derrotista, habrás perdido antes de empezar a jugar. No insistiré a nadie para que valore tu caso si no estoy segura de que quieres estar allí de verdad, ¿de acuerdo?


    Dejamos que su propuesta se extienda por la habitación. 


    Una esperanza y una opción que yo nunca había barajado antes.


    Cojo aire despacio, profundo. Asiento dos veces, pero me mantengo en silencio, sopesando todavía si es un camino que querría emprender.


    —Piénsalo. Pasaré a verte dentro de un rato para ver qué tal te está sentando ese antibiótico.


    La doctora se da la vuelta y se encamina a la puerta de mi habitación. Cuando echa mano de su teléfono antes de haber desaparecido siquiera por completo, soy consciente de golpe de que hará esa llamada. Y de que sé lo que quiero que le contesten.


    —Voy a volver a casa.


    Emma interrumpe mis pensamientos con esa simple y contundente declaración de intenciones.


    —No, no vas a hacerlo.


    Se desplaza desde mi lateral al sitio que acaba de dejar libre la médica frente a mí, al final de la cama.


    —Sergio, no puedes estar solo. Que si no quieres estar conmigo en plan sentimental, tú mismo, de verdad. Que es que ya no es lo que más me preocupa. Así que te puedes poner como te dé la gana. Hazme una chapa de Best Friend Forever o líate con la vecina del segundo para dejarme claro que pasas de mí, pero yo vuelvo a casa porque sí, porque no vas a estar sin nadie que pueda echarte una mano si vuelve a pasarte algo así.


    —No hace falta, en serio.


    —¡Vete a la mierda, Sergio! ¡Vete a la santa mierda! ¡Que yo voy a acabar con un ataque de nervios cada vez que no me cojas el teléfono, ostras!


    Chilla tanto que hasta se le empieza a poner rojo el cuello. Mi pobre Emma está más aterrada y cabreada que nunca y a mí… A mí me da un ataque de risa. En mitad de la jodida discusión me da un ataque de risa tan fuerte que hasta me duelen las mejillas de estirarlas. Casi se me había olvidado cómo se siente esto.


    —¡Pero no te rías!


    —Es que creo que es la primera vez que me gritas desde septiembre.


    —Pues no pienso disculparme, porque llevo razón.


    —Es que no quiero que lo hagas. Echaba de menos a esta Emma, la que no se calla, la que no me tiene miedo.


    Todo su cuerpo se hunde un par de centímetros.


    —Sergio… Yo no te tenía miedo, era solo que…


    —Que no querías decir algo que pudiese ponerme mal o hacerme daño. Así que te callabas. Eso es miedo, Emma. Y odio despertarlo en ti.


    Su mirada se vuelve cálida y, por un momento, atisbo a esa niña de quince años que me volvió loco con solo aletear sus inmensas pestañas frente a mí.


    —Yo odio que lo despiertes —admite.


    —Oye… Sé que no te lo he puesto fácil, pero me gusta sentir que, aunque no estemos juntos, puedo contar contigo.


    Arruga el gesto cuando le recuerdo que no somos pareja. Quizá este susto me haya hecho replantearme algunas cosas, pero dejar libre a Emma no es una de ellas. Solo que… no veo por qué tendríamos que dejar la amistad de lado. A fin de cuentas, ella ya es mi mejor amiga.


    —Pues entonces déjame estar cerca para que siempre sientas eso. Déjame volver —insiste ella.


    —Bueno, supongo que podrías. Seguro que estarías más cómoda en tu casa que en esa ridiculez de piso en el que has tenido que instalarte de nuevo, pero… a lo mejor… si las cosas fuesen bien…


    —Sergio, que me pierdo.


    Exhalo con diversión. Se está acostumbrando rápido a azuzarme como solía hacerlo.


    —A lo mejor no tendrías que volver a casa para cuidarme a mí. A lo mejor puedo aprender cómo hacerlo yo solo… En Toledo.


    Su sonrisa es tan de verdad que me juro a mí mismo que me iría hasta Narnia ahora mismo si con ello consiguiese provocársela de nuevo.


    «Así que ¿ya está? ¿Solo tenía que sonreírte ella al proponerlo?».


    Supongo que sí.


    Me marcho a Toledo. Aún tienen que quererme allí, pero… Me marcho a Toledo, joder.


    La sola idea me pone de buen humor, porque únicamente con pensarlo siento que los monstruos se estremecen con algo parecido al miedo recorriendo sus sombras.


    Solo espero que la caída que sé que vendrá, como llega siempre que tengo un buen día, no me haga cambiar de opinión. O, al menos, que no lo haga antes de que puedan valorar mi admisión y entonces ya sea tarde para echarme atrás.

  


  
    Sergio


     


    El Hospital Nacional de Tetrapléjicos de Toledo cede a la insistencia de mi médica quince días después.


    Sé que no es habitual que admitan casos que rechazaron su asistencia después de pasar la fase aguda de la lesión, pero debe de ser verdad que la doctora tenía aún amigos trabajando allí. Eso y que dejar a su suerte a un hombre que acaba de inaugurar la treintena sobre una silla de ruedas que no maneja les parece una putada, incluso si ese hombre es un gilipollas integral bastante testarudo aunque afortunado, al menos laboralmente hablando. Mis jefes no pusieron una sola pega a que cogiese una excedencia de seis meses, insinuándome que se podría ampliar en caso de necesitarlo y dejándome claro que me esperaban cuando estuviese listo para volver.


    Esta mañana me he despertado con algo flotándome entre las costillas que en mi otra vida hubiese llamado ilusión. Ver la cara de perplejidad de mis padres, que han vuelto unos días de nuevo desde Valencia para hacer este viaje conmigo, cuando salgo de mi piso sonriendo de oreja a oreja me hace jurarme que no voy a estropear esto, que voy a esforzarme por dejar que en este dichoso centro me enseñen todo lo que puedan.


    Las buenas intenciones me duran, más o menos, la primera mañana que paso aquí.


    Joder, sabía que el bajón llegaría, aunque esperaba que no fuese tan pronto.


    Papá y mamá se han marchado después de dejar mis maletas en el que será mi cuarto desde este momento. Es bastante grande y hay un par de camas pegadas al resto de las paredes de la estancia, a una altura bastante inferior a la que dejamos Emma y yo nuestro colchón cuando reformamos el piso, a una que parece bastante cómoda para mí. El hombre que me acompaña en este momento, creo que me ha dicho que es un residente, comenta de pasada que es probable que mis dos compañeros estén en el gimnasio, en el comedor, en el jardín o en alguna de las canchas que tienen aquí.


    «No vas a vivir en una jaula con olor a antiséptico y muerte. Nadie va a venir a empujar tu silla sin permiso como si fueses un inútil. No vas a estar tumbado e intubado todo el día». Eso es lo que yo oigo.


    Levanto una ceja con inseguridad, no queriendo que lea en mí lo que provocan sus palabras, las pequeñas alas que la mención a todas esas instalaciones despliega a mi espalda. Pero las despliega. Y me hace sonreír de verdad.


    Hasta que el chaval me repite la maldita frase que todo trabajador de este hospital me ha dejado caer como quien no quiere la cosa en el ratito que me han hecho de guía o han estudiado mis capacidades para la rehabilitación.


    —Los pacientes aquí casi no pisan sus habitaciones, la verdad. Siempre tienen algo que hacer, gente que ver o sitios a los que ir. En cuanto recuperan un poco de autonomía, no quieren ni oír hablar de estar sin hacer nada. Ya te darás cuenta de que esto es como empezar de cero.


    Empezar de cero. Qué idea tan estúpida, joder.


    No se puede empezar de cero. Es imposible. 


    Yo no puedo vaciarme. No puedo borrar de mi memoria la primera vez que bailé con Emma en aquella verbena de su pueblo, o en esa Nochevieja universitaria que casi parece que vivió otra persona, o en las fiestas de Derecho donde al fin reconocimos que no nos bastaba con que el destino nos juntase de vez en cuando.


    No puedo.


    No soy capaz de dejar de pensar en que ya nunca podré volver a moverme con ella al son de una melodía cualquiera, a sentir cómo hunde su nariz en mi pecho y se deja ir, confiando en que yo guie nuestros pasos, en que no la suelte nunca.


    No sé empezar de cero porque mi cabeza está llena de números.


    De las doce veces que cargué con Emma a caballito por las calles de Madrid volviendo de madrugada a nuestra casa.


    De las tres carreras que echamos por Central Park mientras la gente nos miraba y sonreía. Y mientras nosotros nos queríamos sin reservas.


    De las ocho ocasiones en las que fantaseamos con la canción que inauguraría el primer baile de nuestra boda, ese que ya no llegará.


    De los quince viajes que ya hemos hecho y de los siete que habíamos apuntado en nuestra lista de cosas por hacer antes de envejecer junto al otro.


    De los cuatro arañazos que Emma dejó en mi espalda aquella noche loca en Londres mientras le hacía el amor.


    De los dos nombres de niña que elegimos para nuestras hijas.


    De una vida compartida. Que ya no es. Que nunca será.


    Cero es nada. Y Emma y yo llenamos nuestro mundo de un sinfín de todos.


    Así que da igual cuánto me repitan en este hospital que esto es solo el principio, que aquí podré aprender a manejarme para enfrentarme a lo que venga con un ánimo mejor. Sé que es mentira, que no hay casillas de salida válidas para mí.


    Pero me prometí intentarlo. Me juré que no volvería a ser el Sergio que grita, que paga con la gente que lo quiere sus mierdas, su rabia y, sobre todo, su miedo. 


    Me propuse hacerlo mejor esta vez.


    Así que me callo la respuesta sarcástica y desagradable que me cruza la mente cuando me repiten por cuarta vez, en mi primer día aquí, que esto es el comienzo de algo mejor, y asiento despacio, intentando creérmelo. Intentando aguantar estas estúpidas ganas de llorar que se han instalado en mi pecho.

  


  
    Sergio


     


    Llevo más de media hora alternando la vista entre mi móvil y la puerta de mi cuarto.


    He escrito a Emma en cuanto me he instalado por completo y han dado por finalizada mi visita guiada al centro y la exploración completa que tenían que realizarme para analizar mi situación y abastecerme de medicamentos para cualquier dolor que pueda tener. Solo quería que supiera que estaba bien y que esto no pinta tan mal como yo me había empeñado en imaginar desde la primera vez que me hablaron de este hospital. Hasta puede que haya metido un emoji contento al final del wasap.


    Me ha contestado al momento llenando tres filas enteras de conversación con aplausos y flamencas. Me gusta más de lo que debería que a ella le emocione que nuestras llamadas y el goteo constante de mensajes hayan regresado con una normalidad tan aplastante entre nosotros.


    Lo cierto es que el ánimo me ha vuelto a mejorar. Vivir en la montaña rusa de emociones que es mi cabeza estos meses es agotador, pero quiero aprovechar que estoy animado para investigar un poco por mi cuenta dado que hoy, por las horas que son ya, han decidido no apuntarme a ninguna clase ni terapia hasta mañana. 


    Solo que pensarlo y hacerlo son dos cosas diferentes.


    Estoy a punto de lanzarme al fin y empujar las ruedas de mi silla fuera de esta habitación cuando unas risas masculinas y profundas giran la esquina de la puerta para atravesarla antes que sus dueños.


    —Te he pegado una paliza. Ya está, admítelo y deja de comportarte como un crío llorón.


    —Vete a la mierda, tramposo.


    —¿Tramposo yo?


    —Sí, tú. Has dado tres remadas a la silla antes de meter ese triple. Y lo sabes.


    —Cálmate, Julio Iglesias.


    Las voces se callan en cuanto traspasan el umbral de la habitación y me encuentran a mí en mitad de ella, estudiando las caras que acompañaban hasta hace unos segundos esa conversación que había conseguido que levantase una ceja y los escuchase con un gesto un tanto burlón.


    —¡Anda! Tú debes de ser el nuevo.


    El que parece más joven de los dos esquiva con maestría la silla del otro y lo adelanta para llegar hasta mí con una energía envidiable. No borra la sonrisa de su cara en ningún momento. Por el tono de voz, me parece que es al que su amigo acusaba de fullero.


    —Supongo —contesto con cautela. 


    Otra de las cosas que esta puta lesión me ha quitado es la facilidad con la que antes me relacionaba con la gente. La posibilidad de que se compadeciesen de mí consiguió que se me quitasen las ganas de conocer personas nuevas, aunque el poder mirar a los ojos a estos dos hombres al presentarme consigue que me relaje un mínimo, que los conciba más como iguales.


    Más o menos. Tampoco voy a exagerar.


    Hace unos meses, le hubiese soltado alguna fresca a este chaval, porque ahora que lo veo de cerca parece más chaval que hombre, acerca de su gusto por ganar con triquiñuelas y me hubiese reído con gracia antes de invitarle a conocernos mientras tomábamos algo. Ahora solo acierto a tenderle la mano para que me la estreche mientras yo los contemplo a los dos como si lo que me fallase fuese el coco y no las piernas.


    —Me llamo Sergio —añado al fin.


    Me agarra la mano y hace un amago de saludo extraño que implica choques de puños que yo no controlo y que dejo a medias. A él no parece importarle, porque solo se ríe bajito y se hace a un lado para dejar de bloquearme la visión del que, parece ser, es mi otro compañero de cuarto.


    —Yo soy Isma y él es Juanfran. —Sigue siendo el más jovencillo el que habla por los dos hasta ahora.


    El tal Juanfran levanta la barbilla a modo de saludo de bienvenida y deja que Isma siga llevando la voz cantante. Es de ese tipo de gente que disfruta conversando. Es como yo antes del accidente, solo que ambos estamos igual de atados a una silla y a él no parece que el humor le haya empeorado. O eso espero, porque si esta es la versión cabreada y triste de Isma, la enérgica tiene que dedicarse, como mínimo, a ser animador de cruceros.


    —Y qué, ¿a ti qué te pasó?


    Le da un toquecito a su propio medio de transporte y se recuesta contra el respaldo a la vez que cruza los brazos, como si se pusiese cómodo para oír un cuento. Solo que los cuentos tienen finales felices y las historias de la mayoría de los que están aquí no terminan bien.


    Esa es otra de las cosas a las que me he acostumbrado rápido. Todo el mundo te pregunta al verte cómo acabaste en una silla de ruedas. Podrías haber viajado a Marte que daría igual, a la gente le apetecerá más que les cuentes cómo terminaste sentado eternamente. Algunos se cortan un poco, aunque la mayoría no cree que sea algo sobre lo que no te vaya a apetecer hablar, como si no existiese un tema de conversación más apasionante que ese.


    Creí que, al haber tanta gente en una situación parecida a la mía, aquí no sería algo a tratar según te presentases al resto de los pacientes, pero parece que me equivoqué.


    —Nada demasiado original. Un accidente de coche —resumo.


    Ambos tuercen la boca y asienten con movimientos cortos, como si fuese una explicación que escuchan a menudo.


    —Una caída de siete metros desde un muro. —Juanfran imita mi forma un tanto escueta de exponer qué provocó su lesión. Isma se explaya un poco más.


    —Lo mío fue una mala caída haciendo un rompemuñecas, ya ves qué putada, con la de veces que lo he hecho… En fin, ¿qué se le va a hacer? 


    Se encoge un poco de hombros y yo lo miro sin entender nada de lo que acaba de contar.


    —Estabas haciendo… ¿qué? —La curiosidad me puede.


    —Ah, sí, claro. Es un movimiento de parkour. Me flipa el parkour, ¿sabes? El rompemuñecas es cuando saltas un obstáculo con las piernas estiradas antes de apoyarte en él. Pues eso estaba haciendo, lo que pasa que no calculé bien el impulso y me pasé de largo. Macho, medio metro, que ya ves tú qué es medio metro. Pues había una escalera la hostia de larga y me la comí entera. Y ¡zas! Lesión medular L1 completa. Bueno… El parkour va a estar difícil a partir de ahora, aunque siempre puedo ser el nuevo Aaron Fotheringham.


    Levanto la vista, confuso, hasta volver a encontrar la expresión divertida de Juanfran.


    —Sí. Si te lo estás preguntando, es así todo el tiempo. Pero tiene veinticuatro años, supongo que es normal que le sobre tanta energía.


    La memoria me lleva deprisa hasta mis veinticuatro años. Yo no estaba haciendo parkour a esa edad. Ni escalada. Ni senderismo. Ni siquiera hacía viajes exprés al extranjero o a algún bosque perdido de la mano de Dios para pasar un fin de semana entre amigos.


    No. Ese tipo de escapadas ni siquiera llegaron hasta que regresé a León, y fueron de la mano de la única persona con la que quería conocer el mundo entero.


    A esa edad yo salía bastante de fiesta y trabajaba. Curraba, curraba y curraba. Incluso más de lo que me correspondía. Para sacar las mejores notas en el máster, para destacar, para crecer, para conseguir un puesto de trabajo que me exige horas extras que yo hago encantado porque adoro mi trabajo, sí, aunque eso me deje sin tiempo para muchas otras cosas.


    Me planteo si, quizá, ahora podría hacer parkour. Bueno, ya sé que no, pero… de repente se despiertan en mi cabeza unas ganas perezosas de probar cosas nuevas, de aprovechar este nuevo tempo que la silla me marca, más relajado, más calmado, para averiguar si tantas y tantas cosas que me he perdido estos años por estar metido entre las cuatro paredes de mi despacho me llenarían tanto como lo hizo el derecho.


    Me pierdo entre divagaciones hasta el punto de olvidarme de añadir algo más a esta extraña conversación que ha empezado mi nuevo compañero, aun cuando a él no parece amedrentarlo el hecho de que yo no rellene los espacios vacíos que nos deja el silencio.


    —¿Y qué años tienes? Pareces mayor, como este. —Isma señala a Juanfran sin mirarlo y yo no sé si sentirme ofendido por su falta de filtro, aunque es cierto que le llevo casi una década.


    —Hago treinta y dos en unos días —le concedo.


    —Buah, otro abuelo para compartir cuarto.


    —Que dejes de llamarme abuelo, niñito. —Se me escapa una sonrisa ladeada al ver lo fácilmente que se pica Juanfran.


    —Ni de coña. Pero, a partir de ahora, compartes apodo cariñoso con el nuevo.


    —No puedo ser «el nuevo» y «abuelo». O una cosa u otra, tío.


    No sé por qué le sigo el juego. Puede que porque ha conseguido que ese buen humor que me invadía antes de que ellos apareciesen por aquí solo haya mejorado un poco más.


    —Mira, abuelo, depende del día puede que para mí seas hasta «el rubito». Vete acostumbrándote.


    —No te lo tomes muy en serio, es lo más sensato para acabar el día sin asesinarlo. —Me río. Joder, veo la cara de desesperación de Juanfran y me río. Y es fácil, como lo era antes. Y echo de menos que Emma esté aquí para verlo.


    —¿Lleváis mucho aquí juntos? —me intereso al fin de verdad, relajándome sin querer y dejándoles ver un resquicio del Sergio sociable que una vez fui.


    —Un par de meses —responde Isma por los dos—. Yo entré en diciembre y él en enero. Ya nos conocemos esto como la palma de nuestra mano. Si necesitas que te enseñemos algo o tienes preguntas, somos tus hombres. Deberías apuntarte a algún deporte. Ojalá que te mole el baloncesto, porque el abuelo veterano y yo jugamos juntos y es la hostia de divertido.


    —¿Ahora soy «abuelo veterano»?


    —Sí, te asciendo in nomine Patris…


    Isma vira sus ruedas y encara a su amigo antes de hacer amago de dibujar una cruz en el aire justo frente a la cara de Juanfran, pero este se la aparta de un manotazo y a mí la sonrisa se me ensancha otros dos centímetros.


    —Al final te nombro abuelito gruñón. —Solo consigue una peineta como contestación, aunque casi ni la ve, porque ya ha girado de nuevo sus ruedas para mirarme a mí. La forma en la que ambos controlan la silla me resulta realmente fascinante—. No le hagas ni caso. Tú, todas las dudas a mí. Y si quieres que te presente a alguna tía, solo dímelo. Hay algunas médicas que son la bomba en todos los sentidos. O igual te van más los rehabilitadores. También hay un par bastante guapos. Oh, espera… No tendrás pareja, ¿no? Dime que podemos ser colegas de ligue, que Juanfran ya está pillado y nunca quiere hacerme la cobertura cuando les tiro la caña a las pacientes nuevas.


    La confusión me embota los sentidos. Juraría que había dicho que él tenía…


    —¿No has dicho que tenías una lesión completa tipo L1?


    No sé si estoy siendo maleducado al preguntar. No tengo ni idea de cuál es el protocolo para esto ni si ellos lo hablan abiertamente. Es la primera vez que me relaciono con gente que está en mi misma situación, y hacen que hablar parezca tan sencillo que me olvido de que mencionar este tipo de cosas es algo que he aborrecido hasta hace escasos treinta minutos.


    Así que… No, no sé si Isma me va a mandar a la mierda. Solo sé que yo odio tener que dar explicaciones y que, ahora, soy yo quien las está pidiendo; pero no me cabe en la cabeza que este chaval piense en acostarse con mujeres, en plural y sin preocupaciones, cuando se supone que no debería ser capaz de practicar sexo con ellas.


    —Sí. Juanfran no, él la tiene incompleta, aunque desde la T10, mucho más alta, por eso parece que lleva un palo metido por el culo.


    Se descojona de su propia broma y, para mi asombro, el aludido también se ríe sobre el chascarrillo que se ha hecho a su costa; y, cuando las risas se cortan, no añade nada más, como si no entendiese a qué viene la duda, así que, tragándome la vergüenza, sigo interrogándolo como yo detestaría que hiciesen conmigo.


    —¿Y para qué quieres que te ayude a ligar con nadie si no vas a poder… Si no… Ya sabes…?


    —Ah, vale, que eres de los que llega aquí pensando que follar solo es meterla. —Se le levanta un poco la comisura del labio, pero a mí, lejos de cabrearme su actitud, me despierta interés. O esperanza. No estoy muy seguro—. Vas a pasártelo de coña en la Unidad de Sexualidad.


    No quiero que la bola de calor, esa que me recuerda demasiado a la expectación, crezca más por hoy. No quiero castillos en el aire, así que decido no preguntar nada más por ahora.


    —¿Entonces?


    Creo que Isma no tiene la misma idea que yo.


    —Entonces, ¿qué?


    —Que si vas a ser mi compañero de amoríos.


    —Si lo dices así parece que lo que vais a hacer es tontear entre vosotros.


    —¡Cállate, abuelito gruñón!


    Alterno la vista entre uno y otro, preguntándome si he tenido la mejor de las suertes al caer en la misma habitación que estos dos o van a ser motivo de constantes dolores de cabeza. 


    —No estoy con nadie, aunque no sé si me siento cómodo con la idea de intentar algo con otras mujeres.


    —¿Otras? Si no tienes chica no existen «otras». —Maldito Juanfran con sus puntualizaciones…


    —Es que… En fin… No hace tanto que lo dejé con la que ha sido mi novia de toda la vida.


    Los veo cruzar una mirada rápida que no llego a interpretar.


    —¿Qué es «no hace tanto»? —indaga Isma.


    Me muerdo el carrillo por dentro. No sé por qué, pero siento que estoy respondiendo a las preguntas de un examen que no sabía que debía aprobar.


    —Enero —acabo cediendo.


    —¿Y cuándo dices que tuviste el accidente?


    —No lo he dicho.


    Respondo a Juanfran un poco más tenso que antes. No estoy cómodo. Empiezo a notar como el ánimo del que antes presumía se desvanece deprisa.


    Están haciendo cuentas, calculando si habré estado ingresado más de un mes. Si habré dejado a Emma antes de que nuestro coche volcase o justo después. Creen que fue en enero cuando me quedé parapléjico porque creen que llego directo aquí, traspasado desde el hospital de mi ciudad.


    Ninguno de los dos añade nada más, pero tampoco dejan de mirarme, dándome a entender que pueden esperar a que yo quiera compartir ese dato con ellos.


    Respiro profundo y me recuerdo a mí mismo que justo estas personas pueden entenderme mejor que nadie.


    «No te cierres».


    «Vuela, Sergio. Intenta volar de nuevo».


    —Volví a casa en octubre. Me negué a venir aquí entonces y rompí con Emma tres meses después.


    No muestran extrañeza ante el hecho de que no quisiera venir a Toledo. De hecho, vuelven a guardar un silencio respetuoso durante un par de segundos, mirándome de frente, hasta que Juanfran pone en palabras la idea que más se repitió en mi cabeza durante el último mes de convivencia con Emma.


    —Porque no querías ser una carga —verbaliza.


    —Porque no quería ser una carga —repito yo.


    Por primera vez en la más de media hora que llevamos hablando los tres, Isma parece no tener nada que añadir, a pesar de que tengo la sensación de que me observa con un poco de decepción velándole la mirada.


    —Eres un buen tío, aunque un poco gilipollas si has alejado así a alguien que merezca la pena.


    —¡Eh! —Esta vez sí me cabreo. No tienen ni puta idea, no pueden juzgar así.


    Juanfran levanta las manos como muestra de rendición después de mi reacción a su comentario, pero no recula cuando continúa.


    —No es una crítica. Yo lo hice. O lo intenté al menos. Carmen no me lo permitió. Muchos por aquí toman la misma decisión que tú tomaste. Lo único que te digo es que deberías dejar que cada uno elija lo que quiere hacer y con quién quiere estar en su vida.


    —Era lo mejor para ella —trato de defenderme con menos fuerza de la que me gustaría.


    Ambos niegan una sola vez con la cabeza, casi como si el gesto estuviese más dirigido a ellos que a mí, y deciden que este tema puede dejarse de lado por ahora.


    —Oye, no sé vosotros, pero yo tengo un hambre que me muero después del entrenamiento. ¿Os apetece que vayamos a picar algo al comedor?


    Acepto la bandera blanca que me tiende Juanfran. 


    Lo cierto es que estos dos me han caído bien y no quiero que mi cabezonería o algún comentario bienintencionado mal recibido arruinen el ambiente que habíamos creado antes de mentar a Emma.


    —Claro, todavía no he comido, la verdad.


    Juanfran me sonríe, agradeciendo que sea capaz de borrar el gesto de mala hostia de mi cara. Sale de la habitación seguido de Isma, que hace derrapar su rueda derecha y cruza la puerta haciendo un caballito que desearía poder imitar.


    Quizá pronto.


    Antes de enfilar el pasillo que nos separa de nuestro destino, Isma se detiene un segundo, haciendo que yo también suspenda mi avance, para soltar algo que retumbará en mi mente durante los siguientes días con una fuerza tan absurda como real.


    —Oye, colega, ¿puedo darte un consejo que no me has pedido? —Levanto las cejas con curiosidad, pero como no me niego, él se toma mi silencio como una aceptación tácita—. Sácate la silla de la cabeza y déjatela en el culo. Vivirás más feliz.

  


  
    Emma


     


    —¡Emma!


    Levanto la cabeza de golpe, sin entender a qué viene el grito de Maca. 


    —¿Qué pasa?


    —Que te he pedido tres veces ya que me pases, por favor, la lijadora orbital y no me haces ni puto caso.


    —Ay, perdona.


    Le alcanzo a mi socia la herramienta que descansa a mi vera con un molesto calor subiéndome por las mejillas. Sé que me ha pillado y que esto me va a costar alguna burla, pero tampoco me importa demasiado.


    —¿Ya estabas mensajeándote en plan quinceañera con tu no novio?


    Me deja con la lijadora tendida hacia ella unos segundos mientras se dedica a darme la espalda y abrazarse a sí misma la cintura mientras hace ruidos obscenos con la boca. Como si tuviese doce años mentales, de verdad…


    —Sí. Me estaba contando que hoy ha batido su propio récord pasando de la ducha a la silla.


    —Ya lleva en Toledo casi un par de semanas, ¿no piensas ir a verlo?


    —No sé si proponérselo. Él no ha hecho ningún comentario al respecto, pero no me gusta la idea de que nadie vaya aunque sea los fines de semana para estar con él.


    —Ayer estuve hablando con su madre —me confiesa—. Me comentó que habían intentado convencerlo de ir hasta allí el sábado pasado y que no hubo forma de que cediese.


    —Pero no lo entiendo. Te juro que cuando hablo con él por las noches la voz casi le canta de lo feliz que se le oye.


    —Eso será porque aprovecha para toquetearse mientras jugáis a la línea erótica, que a mí no me la cuelas.


    El calor me llega hasta la punta de las orejas esta vez.


    Nunca he hablado con Maca de sexo, no me siento cómoda compartiendo algo así con nadie que no sea Sergio; así que, si no era de las que aireaba lo que pasaba en mi cama antes, mucho menos ahora. Aunque su comentario sí que le recuerda a mi cuerpo que cada vez es más difícil ignorar que echa de menos a quien lo activa.


    —Cállate, idiota.


    Se da la vuelta una vez más y, en esta ocasión, acompaña el autoabrazo de unos movimientos ridículos de cadera que terminan por sacarme una carcajada.


    Cuando la risa da paso a un gesto de añoranza en mi semblante, Maca deja las bromas a un lado para demostrarme que puede ser esa amiga con la que siempre puedo contar.


    —¿Sigue en fase de negación contigo?


    —Sí. Y ya no sé qué hacer. Te juro que, algunas veces, hasta me planteo si no seré yo quien está negando la realidad y que lo que pasa, en verdad, es llanamente que Sergio no quiere estar conmigo y yo me convenzo como puedo de que solo es una reacción al accidente.


    El suspiro de Maca le sale tan de las entrañas que lo siento yo en el centro del pecho.


    —No sé qué decirte, cariño. Si tengo que guiarme por cómo te miraba él a todas horas… Te animaría a que fueses comprándote el vestido de novia. Pero si atiendo solo a lo que te dice, entonces te pediría que pensases en ti primero y que empezases a plantearte si no quieres conocer a otra gente.


    —¡No! —Es más un grito que una respuesta. Visceral, ni tan siquiera meditada—. Aunque le hiciese caso y lo dejase en paz, ni se me pasa por la cabeza estar con otros tíos, Maca.


    —Yo solo digo que el sexo por el sexo es una manera fantástica de encontrar placer.


    —Macarena, me conoces. Yo no buscaría orgasmos, sino algún tipo de consuelo. Y follar triste es tan malo como repintar madera sin pulir.


    Mi amiga me mira como si fuese un pequeño extraterrestre que solo ella comprende y se coloca una sonrisa ladeada en la cara que me recuerda por un momento a Sergio. Y luego me abraza. Me abraza tan fuerte que hasta respiro mejor mientras me balancea de lado a lado en una especie de arrullo tan maternal que desentona en ella. Aunque supongo que yo soy la única persona en el mundo con quien Maca se muestra tan ella como ahora mismo: muy niña a veces, muy bruta otras, y muy tierna siempre.


    Creo que, solo por rebajar un poco el momento sensiblero, elige rematar este instante con un toque de su versión más bestia.


    —Sabes que te va a volver a crecer el himen, ¿verdad?


    Lloro. De la risa, de la tensión acumulada, de las ganas de verlo y de pura alegría por que algo me divierta de nuevo.


    Lloro mientras me río con tanta necesidad que tengo que echarme hacia atrás y coger bocanadas grandes de aire para llenarme los pulmones y la mente, para que algo dentro de mí no sea solo Sergio.


    Y es catártico.


    Tanto que, desde enero, por primera vez me planteo si no darle al amor de mi vida lo que me lleva pidiendo dos meses: una amistad sincera.


    ¿Funcionaría?


    ¿Sería capaz?

  


  
    Sergio


     


    —A Maca se le ha ido la cabeza. 


    —Sergio, no seas malo. Solo quiere vivir unas vacaciones diferentes.


    —Venga ya, Emma. Unas vacaciones diferentes son un safari por África, no un encierro en un templo budista en ChuChai.


    —Chiang Mai.


    —Lo que sea. Que Maca sin conexión a Internet y sin poder hablar durante siete días va a explotar.


    —Yo qué sé. Dice que quiere descubrirse a sí misma y recapacitar en paz sobre las cosas importantes de la vida.


    —Emma, en serio… ¿Está tomando algo raro últimamente?


    —Qué tonto eres…


    —Y qué bonita es tu risa.


    —…


    —…


    —…


    —Oye, y entonces, ¿te quedas tú al cargo de la tienda todos estos días?


    —Sí. Va a ser mucho trabajo, pero tengo ganas. Además, así no me sentiré culpable cuando sea yo la que la deje colgada para irme por ahí una semana a relajarme.


    —Sí, pero, por favor, elige un destino más normal. No sé, vete al Caribe a ponerte ciega a Piñas Coladas y a ligarte a algún morenazo.


    —…


    —¿Emma?


    —Sí, claro. Lo del morenazo promete más que cualquier monje calvo y vestido de naranja butano.


    —Deberías planteártelo. 


    —Madre mía, qué ganas tienes de que me eche otro novio, hijo.


    —No te enfades. Sabes que no es eso. Pero deberías…


    —Deja de decirme lo que debería hacer.


    —No te enfades.


    —Eso ya me lo has pedido.


    —Emma…


    —Bueno, anda, te dejo dormir ya, que llevamos casi una hora hablando por teléfono y no nos contamos más que tonterías.


    —Ya.


    —Ya…


    —Pues… Buenas noches, Emma.


    —Buenas noches, Sergio.


    —¿Hasta mañana?


    —Claro.

  


  
    Emma


     


    —¿Qué tal ha pasado Maca su primer día oculta del mundanal ruido?


    —¿Y cómo quieres que lo sepa, Sergio? No permiten móviles en el dichoso templo. No he hablado con ella en todo el día.


    —Eh… Emma, ¿sigues molesta por lo de ayer?


    —No, no es eso. Jo, perdona, es que estoy de mal humor.


    —¿Por qué?


    —La cabrona me la ha jugado a base de bien.


    —¿Acabas de llamarla cabrona? Sí que tiene que haberte puteado.


    —Me ha instalado Tinder en el móvil antes de irse y ha debido de abrir chats como con quinientos tíos que debió de pensar que eran de mi agrado. Vale, igual no son quinientos, igual son solo cinco, pero es que a quién se le ocurr…


    —¿Tinder? ¿La aplicación esa de ligues?


    —¿Ligues? Eso no es ligar. Para ligar tiene que interesarte saber cosas sobre la otra persona. Madre mía, en veinticuatro horas me han escrito seis chicos básicamente para ver si quiero quedar con ellos para que nos acostemos sin haberme preguntado ni mi nombre.


    —…


    —Perdón. No debería contarte esto, pero es que me he puesto de tan mal humor…


    —Estará en tu perfil.


    —¿Qué?


    —Tu nombre. Estará en tu perfil, por eso no te lo preguntan.


    —Ah… claro. ¡Pero que no es eso! Que no quiero aplicaciones raras donde la gente me hable de posturas sexuales antes que de sus aficiones.


    —A lo mejor es que sus hobbies favoritos son follar y hablar de cómo follar.


    —No tienes gracia. Y no me gusta hablar de esto.


    —¿Conmigo o en general?


    —No lo sé.


    —Sí lo sabes.


    —Sergio, ya vale.


    —Tenemos que acostumbrarnos, Emma.


    —¿Por qué? ¿Por qué tenemos que acostumbrarnos?


    —Pues porque tarde o temprano pasará. Estarás con alguien más y tendremos que poder hablar de ello. Los amigos hacen esas cosas.


    —Tú y yo no somos solo amigos.


    —Sí lo somos.


    —Porque eres un cabezón.


    —No, porque es lo mejor para ti.


    —Joder, cómo odio cuando te pones paternalista.


    —No es eso.


    —Sí, claro que sí. Decides lo que me conviene y lo que merezco. Y estoy harta. ¿Sabes qué? Que vale, que igual contesto al próximo que me mande una dirección y una hora.


    —Emma, no hagas gilipolleces. No puedes irte con un extraño a Dios sabe dónde.


    —Otra vez diciéndome lo que puedo y no hacer.


    —Sabes que no es eso lo que pretendo. Es solo…


    —Es solo que estás cagado. 


    —Emma…


    —Que sí, que vale. No quiero discutir hoy también, Sergio. Voy a colgar y me voy a ir a la cama. Hoy, sola. Ya veré qué hago mañana.


    —Emma…


    —Buenas noches.


    —Emm…


    Pi…Pi…Pi…

  


  
    Sergio


     


    El primer tono me acelera un poco el corazón. 


    El segundo logra que me rompan a sudar las manos.


    El tercero me seca la boca.


    No me lo va a coger.


    Ayer fue la primera vez en las casi tres semanas que llevo en Toledo que no hablamos antes de dormirnos. Anoche Emma se enfadó de verdad, pero es que… Mierda, no sé.


    Solo quiero normalizar algunas cosas. Que ella esté bien, que sea feliz. Con quien sea.


    No.


    Mentira, querría que fuese feliz conmigo, pero no así. 


    Querría poder creerla cuando me promete que mi lesión le da igual.


    Querría no obsesionarme con las limitaciones que impondría a su vida.


    Querría… Querría no estar en esta maldita silla de ruedas.


    Soy consciente de que sigo teniéndola más presente en el coco que pegada a mi trasero, como me dijo Isma, y también quiero luchar contra eso, como estoy haciendo con casi todos los pensamientos negativos que me asaltan desde que mis ruedas comenzaron a rodar por este hospital.


    Voy despacio, pero avanzo. Hasta yo me doy cuenta de que aquí me relajo más a menudo que en casa y de que, a pesar de que me cuesta mucho esfuerzo dar a los fisios, a los psicólogos y a los rehabilitadores lo que me piden, al menos lo intento.


    Por eso estoy intentando llamar de nuevo a Emma, aunque pedirle esto me aterre al mismo nivel que me emociona.


    Echo un vistazo a mi alrededor, al césped medio mojado aún por los aspersores y a los pacientes que, como yo, han salido a respirar el inicio de la primavera. Juanfran e Isma estaban dormitando en la habitación, así que he salido al patio del recinto creyendo que aquí hablaría más tranquilo.


    Se me olvidó que, para hablar, Emma primero tenía que querer hacerlo.


    Estoy a punto de colgar antes de que comience a sonar el cuarto tono cuando ella contesta.


    —¡Eh! Perdona, estaba quitándome un poco de azul cobalto de las manos para poder cogértelo.


    Si cierro los ojos juro que puedo verla, con su peto vaquero manchado hasta las costuras, algunos restos de pintura maquillándole las mejillas y una coleta alta a medio deshacer que no se molestará en peinarse de nuevo.


    Solo esa imagen en mi cabeza ya me alegra la mañana.


    —Tranquila, tampoco pasa nada especial —miento.


    —¿Qué tal estás? ¿Qué has hecho hoy?


    No suena cabreada. Supongo que lo vamos a dejar pasar, que esquivaremos la realidad de que ella podría quedar a partir de ahora con otros hombres, que podría terminar alguna noche acompañada, que podría enamorarse de nuevo.


    Me duele el pecho al contemplar esa última opción, así que la relego a una esquina de mi subconsciente y me centro en lo que de verdad importa: en aprender a estar bien y a pedir apoyo cuando siento que me caigo.


    —No gran cosa. Me ha tocado mucha terapia ocupacional.


    —¿Practicando lo de bajar escalones o lo de vestirte solo? 


    —No, esta semana vamos a centrarnos en que me acostumbre a conducir de nuevo. Aunque, en realidad, hoy solo he estado ensayando el pase de la silla al asiento, pero le he cogido el truco deprisa.


    —¡Sergio, eso es increíble!


    Siempre se emociona con cada pequeño logro. Y siempre se me cruza, rápida y cabrona, la idea de que eso hace que la quiera aún más.


    Aprovecho que estoy en el jardín mientras charlamos para sacar un cigarrillo del bolsillo de mi camisa y encenderlo con calma. Aspiro el humo y cierro los ojos, dejando que el sol de finales de marzo me caliente las mejillas.


    —¿No ibas a intentar dejarlo de nuevo?


    La voz reprobatoria de Emma al otro lado de la línea me coloca una media sonrisa en la cara.


    —Solo fumo algún pitillo de vez en cuando. —He abandonado y retomado este vicio tantas veces en estas semanas que ni yo estoy seguro ya de si soy fumador o exfumador—. No me riñas.


    —No soy tu madre ni tú eres un niño. Puedes hacer lo que quieras sin que otros te frían la cabeza con que no es lo adecuado para ti.


    Suspiro con fuerza y permanezco en silencio un momento.


    No me apetece que volvamos a discutir. Sé que a ella tampoco, pero no sería Emma si no luchase por lo que quiere y por lo que cree justo.


    Esquivo la bala yendo directo al grano.


    —Oye, Emma, en realidad sí que te llamaba por una cosa concreta.


    —Dime.


    Su tono cambia inmediatamente. Ya no es belicoso, ya no hay tanques apuntando contra mis muros, solo Emma y sus ganas de ayudarme siempre que lo necesito.


    —Verás, ayer tuve sesión con el psicólogo y me comentó que sería conveniente que algunas de mis personas más cercanas se pasasen por aquí de vez en cuando, para ver cómo vivo y cómo avanzo. Se supone que eso lo haría más real o algo así.


    —Clar…


    —El caso es que no quiero que mis padres tengan que estar conduciendo desde Valencia día sí y día no. Me encantaría que viniesen, obvio, pero no me apetece pensar en ellos por la carretera cada dos por tres. Ya están mayores y mi padre ya no tiene la vista de antes, aunque se niegue a admitirlo.


    —A mí no m…


    —Que ya sé que para ti también es una paliza, que son más de tres horas y media de viaje, pero, bueno, si no te importa demasiado, a lo mejor podías venir un par de fines de semana al mes o algo así, si no has quedado con nadie esos días y si…


    —¡Sergio!


    —Dime.


    —Que sí.


    —¿Sí?


    —Sí. El sábado estoy allí. Dime una hora.

  


  
    Sergio


     


    Llego al jardín saludando a unas cuantas personas por el camino. Es otra de las cosas que me gustan de este lugar: todos nos conocemos, todos somos amigos. Algunos, incluso, hacen honor a ese nombre. Mis compañeros de habitación, por ejemplo, se han convertido en poco tiempo en personas con las que de verdad quiero vivir cosas, en las que siento que puedo confiar, con quienes no me cansaría de compartir conversación e intimidades después de que las cañas hubiesen desaparecido bajando por nuestras gargantas. Ese tipo de gente que te cubre, te entiende y te apoya.


    Es una sensación nueva y me gusta.


    Me he dado cuenta de que, a pesar de haber sido una persona increíblemente social durante todo este tiempo, no tenía muchos amigos de verdad. Bueno, qué coño. No tenía ninguno.


    Pasé tanto tiempo en el trabajo, haciendo lo que me gustaba, sí, pero ocupado entre casos, papeles y clientes, que el poco tiempo que me quedaba quería disfrutarlo por completo con Emma. Y eso me había aislado de alguna manera de disfrutar de otro tipo de relaciones.


    Yo quiero a Emma, por Dios, la adoro, pero haber girado mi mundo alrededor de ella y de mi curro me había dejado sentado en una silla con solo dos patas, un asiento defectuoso que había cedido al peso de la vida cuando esta se había desmoronado. Así que, sí, me gusta sentir lo que es tener amigos por primera vez, de esos que te hacen sonreír irremediablemente cuando la gente te habla de familia con la que no compartes sangre.


    Giro en la pequeña curva del camino que da acceso a la zona del patio más abierta, donde hay tantos bancos y árboles que parece que el verde lo invade todo y que uno puede respirar mejor.


    La veo enseguida. Siempre la veo entre todo el mundo, como si brillase. Supongo que es porque lo hace.


    Está sentada con una rodilla doblada sobre un banquito de madera y la otra pierna tocando el suelo, dejando que la puntera de su bailarina se mueva acompasada con alguna canción que, imagino, sale de los cascos que lleva colgados de las orejas.


    Tiene los ojos cerrados y la cara elevada al cielo. 


    Una cantidad ingente de imágenes de ella en una postura similar me asaltan la mente. Siempre concentrada en cosas simples, siempre feliz cuando la música le pone banda sonora a sus pasos.


    Emma es así, no espera cosas complicadas de la vida, solo disfruta de todas las pequeñas que tiene a su alcance, de todos esos diminutos gestos que otros consideran tonterías. 


    La recuerdo haciéndome parar delante de cada fuente que encontrábamos en nuestros paseos estivales, emocionada por el movimiento hipnótico que las pequeñas olas hacían en la superficie.


    La rememoro descalzándose en cualquiera de los parques que siempre visitábamos los domingos después de desayunar por ahí, riendo al sentir como la hierba le hacía cosquillas en los pies.


    La evoco dejando ir un gritito agudo y encantador cada una de las veces que me hacía parar en mitad de la calle para agacharse a acariciar a un perro que la miraba con la lengua fuera.


    La pienso emocionándose cuando distinguía a alguna persona tocando en la calle una de esas melodías que a ella la llevaban a un mundo de nostalgia, y dejando caer algunas monedas en las fundas de las guitarras que descansaban a la vera de esos artistas callejeros para los que ella siempre tenía un par de minutos.


    La imagino aún ahora, caminando por la calle, con el móvil en el bolso, prestando atención solo a lo que hay a su alrededor en vez de a una pantalla, con la música retumbando fuerte en sus oídos y las manos metidas en los bolsillos. ¿Quién camina hoy en día únicamente con las manos en los bolsillos y una media luna pintada en la cara? Emma. Emma lo hace.


    Detengo la silla a su altura y agarro con cuidado uno de los cables que la resiguen el cuello, marcando el camino que yo querría acariciar con la yema de los dedos. Hago pinza con el pulgar y le pellizco un poquito el lóbulo. La siento estremecerse y morderse la sonrisa cuando la piel se la eriza.


    —Hola. 


    Me saluda antes de abrir los ojos. Y una estúpida sensación de bienestar me invade al darme cuenta de que sabe que soy yo incluso sin verme.


    Tiro un poco más fuerte del auricular que sigue enganchado en su oreja derecha y este cae al fin, permitiéndome escuchar a Ana Torroja cantándole al hijo de la luna. 


    —Hola —le respondo.


    Me mira durante dos segundos enteros antes de reírse con ganas y llevarme al pasado con una sola palabra más, con una broma que es solo nuestra, que siempre me trae a la cabeza esperanza y futuros que vuelven a unirse, a Emmas y a Sergios que vuelven a conocerse y a elegirse.


    —Hola.


    La risa me sale tan natural que la cabeza se me vence hacia atrás y los ojos se me achican cuando las mejillas se me hinchan.


    Qué bien sienta, joder.


    Qué bien me sienta ella.


    —En serio, tenemos que mejorar los saludos para los reencuentros —consigo decir cuando las carcajadas me dejan coger aire.


    —O dejar de separarnos.


    La miro sin que la media sonrisa se me borre. Quizá debería contenerla, porque no quiero dejar que se haga ilusiones. Y no quiero hacérmelas yo.


    La he llamado porque la necesito. Siempre la necesitaré. Pero tenemos que acostumbrarnos a ser una cosa diferente para el otro, algo que ya somos, pero eliminando esas ganas locas de besarla que siempre me acompañan cuando anda cerca.


    —Vienes fuerte…


    —Tu llamada me ha dado ganas de darte un poco de guerra.


    —Sabes que…


    —Sí, sí. Ya. Amigos. Somos los mejores amigos del mundo. —No sé si su mirada dice lo mismo que su boca. Ni si yo quiero que de verdad alguna vez lo haga—. Enséñame un poco esto, anda.


    Se pone de pie, dejando de regalarme un primer plano de sus ojos verdes, pero por primera vez en bastante tiempo no me parece que esta diferencia de altura que percibo ahora entre ambos sea tan importante.


    Hago girar mis ruedas con gracia y la guío hacia el interior de los jardines, señalando algunas zonas e indicándole qué es cada edificio que pasamos. Saludo a un par de compañeros y a unas cuantas personas que forman parte del equipo del hospital y con quien trato casi de forma diaria.


    Uno de los entrenadores de Isma y Juanfran aparece por el final de un caminito por el que acabamos de virar y me señala en cuanto estamos a una distancia suficiente como para asegurarse de que puedo oír su advertencia teñida de humor.


    —Eh, rubiales, deja de vaguear y dar paseítos y apúntate de una vez al entrenamiento de pasado mañana.


    —En cuanto lo vea, ya le recordaré a Isma que estás desesperado por conseguir a alguien que no estrelle todos los balones contra el tablero.


    Pasamos de largo por su lado sin detenernos, aunque sonriendo aún con complicidad.


    —¿Entrenamiento? —indaga Emma.


    —Sí, quieren que me apunte a algún deporte. Parece que aquí es bastante común y, como los dos tíos con los que comparto cuarto hacen basket, me han invitado ya alguna vez a ir a probar.


    —¿Baloncesto? ¿Tú?


    La risa que deja ir, lejos de ofenderme, me lleva hasta un tiempo en el que los dos podíamos vacilarnos sin que el miedo a decir algo inapropiado pesase demasiado. Me gusta que Emma me lleve allí de nuevo.


    —Sí, lo sé… Pero tampoco es que haya practicado tampoco antes tenis o ciclismo. La semana pasada intenté meterme en la piscina, por eso de practicar algo que no requiera ser parte de un equipo, y me llevé una rabieta horrible porque me hundí como un saco de piedras. Hay cosas en las que aún no reparo. No pensé que las piernas ya no iban a flotarme.


    En vez de compadecerme o poner una de esas caras de lástima que habría lucido hace un mes, mi chic… Emma frunce el ceño y me pregunta sobre lo que de verdad le ha llamado la atención de mi comentario.


    —¿Por qué no quieres hacer deportes que requieran un grupo?


    Giro hacia la izquierda para retomar el camino de entrada al centro después de recorrer con calma casi todo el patio trasero. Me tomo un momento para pensar la respuesta y contestar de la forma más sincera posible.


    —No quiero entorpecer a nadie. Los he visto jugar y son buenos. Sé que yo me muevo bien con la silla, no lo hacía del todo mal antes de venir y he mejorado mucho en estas semanas, pero no sé si sabría hacer lo que ellos hacen. Van tan rápido, giran tan fácilmente… Se caen y se impulsan de un solo golpe hasta colocar la silla en el suelo en apenas medio segundo. Es… es casi como si se olvidasen de que no pueden levantarse. A veces parece que saltan de verdad, Emma.


    —Suena increíble.


    —Lo es.


    —Prométeme que me dejarás venir a verte cuando juegues tu primer partido oficial, o amistoso, o a una pachanga, o a lo que sea que se haga aquí.


    Me río por su adorable intento de manejar una jerga deportiva de la que no tiene mucha idea, aunque no la dejo salirse con la suya sin más.


    —No he dicho que vaya a jugar.


    —Pero lo harás, porque es un desafío y tú no les das la espalda a los desafíos.


    —A algunos casi los destierro. —Ambos sabemos que estoy aludiendo a mi incapacidad para enfrentarme a lo que vino después de septiembre. Nos conocemos, no hace falta que lo diga en voz alta, igual que no hace falta que Emma añada nada más después de sus siguientes palabras.


    —No. Solo llegaste un poco más tarde. No pasa nada por ir más despacio algunas veces si al final sabes encontrar otra vez lo que te hacía feliz.


    Ella. Ella me hacía feliz.


    Los dos lo sabemos.


    Claro que lo sabemos.


    Al pasar frente a la puerta del comedor, una rehabilitadora con la que trabajé ayer me saluda de forma cariñosa y me revuelve el pelo como si tuviese ocho años. En vez de quejarme como habría hecho hace dos meses, bufo una risilla y meneo la cabeza de lado a lado.


    —Parece que has hecho unos cuantos amigos por aquí —comenta Emma con mucha más ternura de la que comprendo.


    —Sí, la verdad. La gente es bastante agradable y… Bueno, ya sabes. Es más fácil cuando todos están en situaciones parecidas. Es casi como si hubiese vuelto a la universidad, ¿sabes? Todo por aprender, gente que sabe muchísimo sobre su campo y que está ansiosa por enseñarte cosas y hasta habitaciones compartidas. —Suelto una carcajada seca al recordar la noche que me han dado Juanfran e Isma, rememorando los momentos más absurdos de Los hombres de Paco, serie de la que los tres nos hemos reconocido seguidores—. Eso lo estoy experimentando por primera vez y, aunque negaré haberlo reconocido delante de nadie, hasta es divertido en ocasiones.


    —Tengo muchas ganas de conocerlos.


    Solo hemos recorrido los pasillos del centro, no he querido eternizar la visita entrando en el gimnasio, las salas de fisio o las de terapia; sin embargo, sí que quiero que Emma vea dónde duermo, aunque es el espacio en el que menos horas paso. Puede que tenga poco sentido, pero me gusta que pueda evocarme tumbado en la cama por las noches, con todo lo que me rodea, por si alguna vez me quiere imaginar como yo la imagino a ella al cerrar los ojos.


    Le contesto, cruzando en realidad los dedos para poder estar un ratito más a solas, cuando ya estamos a apenas medio metro de nuestro destino.


    —No sé si los pillaremos en el cuarto, lo cierto es que lo pisamos poco más que para dormir, por aquí siempre parece haber algo que hacer.


    La última palabra casi se vuelve sorda antes de salir de mis labios por culpa de los gritos que Isma lanza desde el otro lado de nuestra puerta.


    —Hoy no has tenido suerte, abuelo. Te va a tocar pasar por el trago de presentarnos a tu chica, que estamos hartos de oír hablar de ella y no poder ponerle cara.


    Nos colocamos frente a ellos en apenas dos brazadas más a mis ruedas.


    —No es mi chica. 


    La respuesta me sale automática por mucho que no me parezca sincera. Me la he repetido tantas veces mentalmente, para intentar convencerme a mí mismo de que esa es nuestra nueva verdad, que la mentira es más rápida que mi deseo de no tener que seguir repitiéndola.


    —Joder, pues a lo mejor quiere ser la mía.


    La provocación de Isma, que escupe sin pensar, me produce un pinchazo incómodo en cuanto me doy cuenta de cómo se le han abierto los ojos cuando ha visto a Emma.


    «Ni de coña. Que sea libre para estar con alguien mejor, pero no con alguien que la ate tanto como yo».


    Solo que Isma nunca parece encadenado a nada. Es como si él fuese quien más alto vuela de todas las personas que jamás he conocido.


    Esa actitud suya despierta en mí tanta admiración como envidia. Y eso me confunde. No tengo claro si quiero ver el mundo como él lo ve o darle un tortazo para que asuma la realidad que lo rodea.


    Levanto un poco la barbilla para ver la reacción de Emma ante el coqueteo del más joven de mis compañeros de habitación y la veo dar un paso precavido para llegar al centro del cuarto mientras sonríe tímida, con ese aire de inseguridad que siempre la acompaña cuando conoce a gente nueva. 


    Se cierra un poco su chaqueta de punto, usándola como una armadura textil que protege del exterior su aire de niña buena, ese que a mí me vuelve tan loco.


    Esconde una sonrisa agachando un poco la mirada y yo saco del bolsillo de mi chaqueta uno de los diez Chupa Chups de Coca-Cola que me ha tendido como si nada hace un rato, a mitad de nuestro paseo por los jardines. Le quito el envoltorio deprisa y me meto el dulce en la boca para contener un poco las ganas de morderle a ella ese labio que se le alza pudoroso.


    Viéndola aquí de pie, tan Emma como es Emma, no puedo evitar pensar que siempre la elegiré, que siempre me enamoraré de ella una y otra vez. De la chica de los sueños rotos que logró recomponer. De la mujer que nunca se rinde conmigo. De la cabezota que siempre me levanta, incluso cuando mi cuerpo se niega a hacerlo más.


    Parpadeo deprisa y me trago con amargura todos esos imposibles a tiempo de ver a Juanfran acercarse a nosotros poniendo los ojos en blanco.


    —No hagas ni caso al imberbe. Ha estado demasiado tiempo viendo vídeos de Scarlett Johansson y ahora tiene las hormonas revolucionadas.


    —¡De tu madre he estado viendo vídeos!


    —Oh, muy maduro, enano.


    —Maduro no, pero duro sí que me ha puesto un rato tu mamá.


    —¡Retira eso!


    —¡Oblígame!


    Ya estoy temiéndome que tendré que intervenir para poner paz entre estos dos, como tantas y tantas veces, cuando las carcajadas de Emma nos callan a los tres.


    Juanfran e Isma tienen la decencia de parecer un poco avergonzados. Es probable que se hubiesen olvidado de que esta vez no estábamos solos. Se enzarzan en riñas adolescentes con tanta facilidad que ya les sale solo.


    —¿Esto siempre es así? Lo digo por pedir entrada y palomitas para el pase de mañana.


    —Si por tocar las narices a estos dos yayos vas a empezar a venir más a menudo, yo te monto hasta el Circo del Sol en mitad del comedor, preciosa.


    Mi mirada asesina solo consigue que la sonrisa vacilona de Isma crezca hasta casi partirle la cara en dos.


    —Vale, creo que nos vamos a ir largando —comento en voz alta, un poco para todos los presentes en general.


    —¿Ya? Pero si acabo de llegar. —Tan jodidamente adorable, con ese gesto de desilusión por que los minutos no se puedan alargar de más cuando estamos juntos.


    —A lo mejor podías avisar a la supervisora y salir a comer por ahí. Seguro que a Emma no le importa volver a León un poco más tarde. ¿Has venido en coche?


    La propuesta de Juanfran enciende el rostro de Emma como un cable de luces de colores maquillando un árbol de Navidad.


    —Sí, he venido conduciendo. Y claro que no tengo prisa por volver a casa.


    No me gusta la idea de salir de aquí, de enfrentar una realidad que ahora me parece un poco extraña, incluso aunque solo sea por unas horas y el destino no sea otro que el bar del final de la calle, ese en donde todos los pacientes del hospital de Toledo acaban yendo a picar algo cuando tienen visitas y el bar del propio recinto está demasiado lleno.


    No, no es una idea que me emocione. Y, sin embargo, no dudo ni un segundo cuando giro la silla y vuelvo a dirigirme a Emma.


    —Me han dicho que tienen unas pechugas villeroy que están de muerte.


    Dejo atrás a mis dos amigos, convencido de que, si me girase, me los encontraría levantando las cejas como dos idiotas. Porque puede que repita mucho en voz alta que Emma no es mi chica, pero parece que no soy capaz de engañarlos nunca. Solo espero que ella se crea mis mentiras mejor de lo que yo mismo soy capaz de hacerlo.


    No hemos llegado a salir por la puerta principal cuando freno un poco la velocidad para ponerme a su altura. Levanto la cabeza con intención de hacer alguna otra broma estúpida sobre el menú del antro al que nos encaminamos cuando me doy cuenta de que le brillan los ojos. 


    —Eh, ¿qué te pasa?


    —Nada, nada. De verdad. Es que… Estás feliz.


    Me bloqueo ante esta simple observación. ¿Estoy feliz?


    —Hombre, tanto como feliz…


    —Si vieras cómo has sonreído durante toda la visita, Sergio… Hacía tanto que no te veía así. Solo me he emocionado un poco, como una boba, porque estoy muy contenta por ti.


    Quiero decirle que es ella. Que es ella quien siempre llama a mi sonrisa, aunque sé que no es del todo cierto.


    No sé si puedo decir que soy feliz ahora mismo, pero sí que el Sergio que fui a los veinte años ha vuelto a llamar a mi puerta con insistencia desde hace un tiempo, recordándome que las cosas importantes de la vida a veces no se pagan con buenos sueldos, que todo lo divertido despeina —y, casi siempre, se hace fuera de un despacho— y que no deberías olvidar nunca pararte a respirar.


    Así que claro que Emma tiene mucho que ver con las sonrisas de hoy. Pero yo también. Yo he trabajado para que salgan solas. 


    Lo sigo haciendo.


    Sigo exigiéndome un poquito más cuando los músculos me piden que pare. Sigo dejando ir algunos miedos sentado frente a un psicólogo que me escucha y me entiende. Sigo intentando convencerme de que soy capaz de llegar un poco más lejos, un poco más allá. 


    Sigo luchando.


    Por primera vez en muchos años me siento verdaderamente orgulloso de mí mismo. Y hostias, qué bien sienta.


    

  


  
    Emma


     


    —Entonces, ¿ya ha vuelto?


    —Sí, ayer. Viene encantada. Tenías que verla, Sergio. Es como si me la hubiesen cambiado. No hace más que hablar de equilibrio, de plenitud y de cosas raras que no termino de entender. Que sé que le va a durar tres días, pero se me hace raro verla tan espiritual.


    —Bueno, no suena mal, ¿no?


    —Es Maca, por el amor de Dios. Solo habla de profundidad cuando se empeña en contarme hasta dónde se la metió algún tío con el que hubiese quedado esa semana.


    —…


    —Deja de reírte.


    —Es que eso ha sido tan poco propio de ti, Emma. Ostras, me ha cogido por sorpresa.


    —Si diciendo cochinadas escucho otra vez ese sonido, te aseguro que me pongo ahora mismo a hablar de pitos.


    —…


    —¡Que no te rías! O bueno, sí. Hazlo.


    —Pollas, Emma. Venga, sé que puedes decirlo. Pollas.


    —Si es que eres igual que Maca.


    —Por eso nos llevamos tan bien.


    —Por cierto, me ha dicho que si a ella no la vas a dejar ir a tu partido del domingo.


    —¿Quiere venir?


    —Sergio, hijo mío, mira que eres tonto a veces. 


    —¡Eh!


    —¿Te quejas porque te insulte por preguntarme si tu mejor amiga tiene ganas de verte después de casi cinco semanas?


    —Tampoco es que sea el mejor plan que se pueda imaginar para pasar el finde.


    —Sí que lo es. A ver si se te mete en esa cabezota que tienes. Es lo que más me apetece. Bueno, quiero decir nos, es lo que más nos apetece hacer en el mundo, a las dos. Sí. Eso.


    —Eh… Pues… Sí, claro. Claro que me hace ilusión que venga. Tú sigues apuntándote, ¿no?


    —Si me lo planteas con esa ansia en la voz…


    —Eres boba.


    —No me lo perdería por nada.


    —Vale.


    —Vale.


    —Pues…


    —Hasta mañana, Sergio.


    —Hasta mañana, …


    Pi…Pi…Pi…


    —…, amor.


    

  


  
    Sergio


     


    —No te vas a creer el día tan surrealista que he tenido hoy. 


    —Hola a ti también, Sergio.


    —Déjate de holas y escucha, que te vas a tronchar.


    —¿Tronchar? ¿Y luego te ríes de mí cuando me pongo un poco roja por decir pito?


    —Si un día dices polla, implosiona el mundo.


    —Si un día te vuelves más bobo…


    —¿Qué?


    —Implosiona el mundo.


    —¡Un poquito de originalidad, Emma!


    —¡Es que me pongo nerviosa cuando hablo contigo!


    —…


    —…


    —Bueno, a lo que iba, que me lías. Que estábamos Juanfran y yo en el gimnasio, el uno tumbado al lado del otro, haciendo una sesión de fisio, y el gilipollas se ha caído al hacer un trasvase de la camilla a la silla y se ha metido una hostia fina.


    —Ay, ¡no!


    —Joder, me he reído tanto que pensé que tenía que vaciarme la sonda antes de tiempo.


    —¡Sergio! Pero ¿cómo haces eso?


    —¿Vaciarme la sonda? Ya me han enseñado, para no llevar la puta bolsa de pis pegada todo el día a la pierna. Joder, si llego a saber lo cómodo que es, habría venido antes aquí solo para que me dijesen cómo hacerlo.


    —¡Digo reírte de Juanfran por caerse!


    —Anda y que se joda, que anteayer se estuvo descojonando de mí diez minutos cuando me fui de cabeza al suelo bajando del coche.


    —¡¿Te caíste?!


    —Sí, Emma. Tranquila, aquí no es raro que alguno falle al calcular la distancia y pose el culo en el suelo en vez de en la silla. No pasa nada. Es algo a lo que nos acostumbramos deprisa.


    —Supongo. Es que… Estás tan diferente a cuando entraste que a veces me cuesta asociar que esas cosas que antes te volvían loco ahora…


    —Ahora me hagan gracia. Dilo. Es así. Supongo que estar aquí dentro, con tanta gente en tu misma situación, con un montón de personas que nunca te tratan como si solo fueses un inválido… No sé. Lo normaliza todo mucho, ¿sabes?


    —Lo entiendo. Y… Sergio.


    —Dime.


    —Siento no haberlo sabido afrontar mejor.


    —Emma, no. No es… Yo tampoco te dije lo que me molestaba o lo que me dolía. O al menos, no sin gritar e intentando que me entendieses de verdad. No sabía ni yo lo que necesitaba, así que ¿cómo ibas a verlo tú?


    —…


    —…


    —Yo…


    —No me descentres de nuevo, que te llamaba para que te rieras, no para terminar los dos sintiéndonos como la mierda.


    —Sí, tienes razón. Cuéntame, por favor, qué pasó después de que te carcajeases cruelmente de tu amigo.


    —Pues que les pedimos a los chicos terminar veinte minutos antes la sesión porque a Juanfran le dolía un poco el brazo derecho, sobre el que había aterrizado, y no iba a poder darlo todo en las sesiones como a él le gusta. Yo decidí acompañarlo a la habitación porque, por mucho que nos gastemos bromas con lo de las caídas y tal, quería asegurarme de que estaba bien.


    —Ya sabía yo que seguías siendo igual de blandito.


    —Mimimimimi. Bueno, que llegamos al cuarto y abrimos sin más, pensando que Isma estaría en terapia ocupacional, que era lo que le tocaba hacer.


    —¿Y?


    —Y según cruzamos la puerta nos encontramos a la profesora de natación con las rodillas subidas en un colchón y la cara de Isma enterrada entre ellas.


    —¡No!


    —¡Sí!


    —¡Qué fuerte! ¿Eso está permitido? Que se líen una trabajadora del hospital y un paciente.


    —Ni idea. Juanfran y yo tampoco vamos a preguntar, la verdad.


    —Oh, Dios mío, ¡qué vergüenza!


    —Imagínatelo. Salimos escopetados, claro, pero la cara de ella fue épica.


    —¡Me muero! ¡Nos pillan a ti y a mí así y me da algo!


    —…


    —…


    —…


    —Bueno, quiero decir, que si nos hubiesen pillado, hace un tiempo, ya sabes, cuando éramos pareja y tal.


    —Claro, claro.


    —…


    —…


    —Ay, no sé si deberías habérmelo contado. Ahora no voy a poder mirar a la cara a Isma cuando vayamos mañana.


    —Ya os he dicho que no hace falta que vengáis desde el viernes. El partido no es hasta el domingo.


    —Ya, pero así estamos un poco más contigo, que te vendes demasiado caro.


    —Es que, que tengáis que cerrar la tienda…


    —No cerramos. Se quedan los chicos nuevos que contratamos hace tres meses para atender al público. No pasa nada. Podemos permitírnoslo.


    —De acuerdo. Entonces, nos vemos mañana.


    —Llueva o truene, amigo. No te vas a librar de nosotras.


    Pi…Pi…Pi…


    —Ojalá.


    

  


  
    Emma


     


    Vuelvo a estar tan nerviosa como cuando vine por primera vez la semana pasada.


    Sé que es una tontería y que no debería ver cosas que no son, pero yo percibo este encuentro como una segunda cita, aun llevando colgada del brazo a Maca, que no para de preguntarme cosas sobre el hospital durante todo el camino en coche, como si aquello fuese a ser una visita a un circo. Soy consciente de que lo hace con buena intención, para que nada la pille por sorpresa y no meter la pata ni ofender a nadie, pero juro que durante este trayecto por carretera entiendo un poco mejor todos los cabreos que se ha pillado Sergio estos meses cuando la gente le preguntaba por el accidente o por lo que podía y no hacer, inmiscuyéndose en su vida sin permiso y juzgando su situación como si de verdad supiesen lo que harían o cómo se sentirían si hubiesen estado en su lugar.


    —O sea, que ¿sí que podemos encontrarnos con gente tetrapléjica cuando me enseñéis el gimnasio?


    —Sí, claro. Ellos también hacen rehabilitación.


    —¡¿Para qué?!


    —Maca…


    —Vale, vale. Si me va bien que me riñas ahora por bocazas, así estoy avisada y no me los quedaré mirando con pena.


    —No tienes por qué tener pena por ellos.


    Ella me mira con una ceja levantada y cara de marisabidilla, como si solo su opinión pudiese ser la correcta. Odio cuando hace eso.


    —Emma… —me imita usando todavía ese toniquete de sabionda.


    —Lo digo en serio. 


    —Es que no puedo entender que quieran seguir luchando. ¿Para qué?


    —Macarena, la vida siempre será un derecho y no una obligación, pero no hagas girar el universo de todos en base a lo que tú querrías en tu mundo. Ellos son felices, o al menos intentan serlo. No les quites también eso con una compasión que no han pedido.


    Por una vez, y sin que sirva de precedente, Maca me mira con la frente algo arrugada, asiente dándome la razón y guarda silencio durante los quince minutos que restan de camino.


    Aparcamos sin problema y paseamos con calma por los jardines que yo ya conozco, hasta llegar al viejo roble junto al que me senté a esperar a Sergio la última vez, solo que hoy es él quien ya nos espera a nosotras. 


    Sentado. 


    En un banco. 


    No en su silla, no. 


    En un banco.


    Joder, qué bobada. 


    Qué maldita bobada. 


    Es que Sergio está en el sitio exacto donde me encontró a mí hace seis días, con la pierna derecha doblada y apoyada sobre la rodilla izquierda, con un libro entre las manos y la mente perdida en sus páginas. Y todo parece tan… normal.


    —¡Capullo!


    Maca echa a correr en cuento lo divisa, saludándolo de esa forma tan suya, esa que solo comparten ellos y que a mí me arranca la primera sonrisa del día.


    Es increíble cómo, a pesar de todo, estar con él hace que mi boca se curve el triple de veces que cualquier otro día en el que Sergio no anda cerca.


    Maca llega hasta él en diez zancadas rápidas y rodea el respaldo de madera para abrazarlo por detrás con tanta fuerza que despierta la risa de Sergio. Y ella las cosquillas en mi estómago.


    —Yo también te he echado de menos, tarada.


    Se me humedecen los ojos. Dios, soy una llorona. Pero es que verlos juntos, sin las barreras de Sergio alzadas, sin gritos y reproches de por medio para intentar que él reaccione y que ella se calle… Lo necesitaba. Lo necesitaban.


    Cuando se apartan, Sergio fija su mirada en mí y juraría que se sonroja un poco. Somos como dos adolescentes un tanto idiotas que no saben cómo decirse que se gustan, que se siguen gustando muchísimos a pesar de todos los años que han pasado y de lo vistos que se tienen.


    —Hola a ti también.


    Como toda respuesta, le guiño un ojo y elevo un poco un la comisura del labio.


    Nos mantenemos la mirada un par de segundos antes de que Maca de una palmada en el aire y nos devuelva al presente.


    —Sois adorables, pero venga, ponte en marcha y enséñame todo esto para que luego podamos irnos a tomar cerveza hasta que reventemos.


    Sergio me deja ver su media sonrisa canalla mientras pone los ojos en blanco, como si ambos compartiésemos la cruz y la bendición que es tener a Maca como amiga, y estira el brazo para alcanzar la silla de ruedas, que está un poco escondida detrás del banco.


    La coloca deprisa a su lado y pasa de un asiento a otro con un movimiento fluido que a mí me abre un poco la boca y las esperanzas.


    Repito el mismo recorrido que ya hice hace unos días, aunque no me quejo, porque sé que a Sergio le ha tocado hacer de guía todavía más veces, con sus padres, por ejemplo. Es como cuando nos marchamos a vivir fuera y algunos conocidos míos del pueblo o amigos de Sergio de León venían a Madrid por primera vez a vernos. Qué harta acabé de enseñar a la gente la Gran Vía, el Prado y el Palacio Real.


    Del Retiro, sin embargo, nunca me cansé. Supongo que tenía que ver con que, cada vez que alguno de esos colegas pedía ir a comer al parque más famoso de la capital, Sergio y yo aprovechábamos para montar en las barquitas y hacer el tonto entre besos y miradas que hablaban de sábanas revueltas al llegar a casa.


    —¡Eh, abuelo! ¿Has venido a entrenar un poco para intentar mejorar milagrosamente y que la derrota sea menos vergonzosa en un par de días?


    En cuanto cruzamos al polideportivo y entramos por la puerta del piso más bajo, Isma se separa de un grupo de otros cuatro chicos que están lanzando a canasta desde la línea de tiros libres. Me fijo en sus sillas, un poco diferentes a la que siempre lleva Sergio, con las ruedas más inclinadas hacia dentro a la altura de los brazos y dos rueditas pequeñas en la parte de atrás. Me pregunto si el domingo Sergio jugará subido en una de estas. 


    —Respeta las canas, niño, que no tienes vergüenza.


    Sergio hace amago de lanzarle una colleja a su compañero de cuarto, aunque este la esquiva con rapidez para colocar los puños cerrados frente a su cara y fintar como si buscase pelea.


    El corazón me palpita más fuerte cuando veo como Sergio adopta una postura parecida y lanza ganchos al aire, bromeando con Isma como si solo fuese un hombre pasando un rato divertido con su amigo. Llego a asustarme un poco cuando los dos tratan de alcanzarse las ruedas y desestabilizarse, aunque en ningún momento tiran lo suficientemente fuerte como para derribar al otro ni dejan de reírse con ganas.


    Y entonces Isma le engancha un golpe directo y seco al muslo derecho antes de soltar:


    —Mierda, mi mejor directo en toda la pelea y lo desperdicio dándote en la maldita pierna.


    Oigo a Maca aspirar con fuerza, supongo que igual que he hecho yo, reteniendo todo el aire en los pulmones, esperando un estallido o una mala contestación por parte de Sergio. 


    No sé muy bien por qué reaccionamos así. A lo mejor porque nos acostumbramos a que esa era la reacción a esperar, o porque durante meses nos impusimos a nosotras mismas una regla absurda sobre lo prohibido que estaba hacer mención, tocar o aludir de alguna forma a la lesión de Sergio, como si fuese un campo de minas sobre el que caminábamos a diario, esperando no volar por los aires al dar el siguiente paso.


    Lo demonizamos. 


    Sergio nos demuestra que nos equivocamos con diez palabras más. O, como mínimo, que algo ha empezado a cambiar de verdad dentro de su cabeza.


    —Ni lo he notado, chaval. Tienes que hacer más pesas.


    La sonrisa más grande del mundo sigue iluminándole la cara, achicándole los ojos. No ruge sacando garras, no se encoge ante la broma, sino que… la devuelve. 


    Empuja la silla de Isma hacia atrás y sale despavorido riendo fuerte cuando Isma se lanza contra él en una persecución tan absurda como conmovedora.


    —¿Tan mal lo hicimos?


    La pregunta de Maca no me pilla por sorpresa. Solo es la segunda vez que vengo, pero la actitud de Sergio era ya parecida la semana pasada. Más relajada, más divertida. Más él.


    Yo me planteé las mismas dudas que ahora bañan su mirada durante todo el camino de vuelta a León. 


    ¿Qué hice mal? ¿Qué debería haber cambiado? ¿Por qué aquí es tan Sergio y en casa solo había una sombra del hombre que amaba y que entonces se iba a dormir cada noche rodeado de monstruos?


    Le contesto a Maca lo mismo que me respondí yo entonces.


    —No. No lo creo. Me parece que, simplemente, él tenía que aceptarse, que darse cuenta de que no estaba solo.


    —Nunca lo estuvo, Emma. Nosotras no nos fuimos.


    —Pero no lo entendíamos, Maca. Y ellos sí.


    Señalo con la barbilla a Isma y a Juanfran, al que no había visto al otro lado de la cancha y que se ha acabado uniendo a la carrera improvisada en la que Sergio e Isma han transformado su batida.


    Este último es el primero en alcanzarnos de nuevo, llegando hasta nosotras con los brazos en alto y vitoreándose a sí mismo con un clamor ronco. Supongo que la edad se nota en él en todos los aspectos.


    Juanfran acaba de detener su silla a mi lado, en última posición, cuando Isma repara en la presencia de Maca.


    —Oye, abuelo, tú solo tienes amigas que parecen modelos, ¿o qué?


    La pelirroja deja de fijar su atención en Sergio y ladea la cabeza mientras estudia a Isma con interés, como si evaluase a una presa. Le tiende la mano y me percato de que le acaricia el dorso cuando se la estrecha.


    Ay, no.


    —No nos han presentado aún. Soy Maca. Tú debes de ser el del cunnilingus.


    ¡Ay, no!


    —¡Maca!


    —¿Qué? Si lo he suavizado por ti. Si digo comida de coño te ibas a morir de vergüenza.


    —¡¡Maca!!


    Me pongo tan roja que debo resultar hasta cómica. Me tapo la cara con las manos y solo consigo notar lo calientes que tengo las mejillas y abochornarme un poco más.


    No me extraño al escuchar tres risas masculinas como contestación a la provocación de mi socia.


    —El mismo, aunque puedes llamarme Isma por abreviar —ataja el compañero de habitación de Sergio.


    —O puedes darme tu número y te llamo por teléfono.


    —Macarena, hazme el favor, que le sacas once años. No lo perviertas —le susurro entre dientes a pesar de que estoy segura de que todos me han oído.


    —Me parece a mí que para eso llego tarde, querida.


    Siguen con la vista clavada la una en el otro y la escena empieza a ser incómoda, así que le agradezco en el alma a Juanfran la intervención.


    —Yo soy Juanfran, y si vas a retar así siempre a este, te ruego que vengas a menudo en vez de tirar de móvil. 


    A Maca no le hace falta más para hacerse amiga de ambos. No es difícil que estos dos hombres te caigan bien, pero creo que es algo que va más allá de su personalidad. Ellos son importantes para Sergio. Nosotras somos importantes para Sergio. Ya está. No hace falta más para que un sentimiento de cariño inexplicable se asiente en el cuadrado que ahora formamos.


    Maca extiende hasta ellos la invitación a cenar, aunque prefieren dejarnos solos a los tres esta primera noche, sabiendo que hay mucho que hablar, mucho sobre lo que ponernos al día, o demasiadas cosas sobre las que divagar sin sentido ni finalidad más allá de estar juntos, porque nos hemos extrañado demasiado.


    —Pero mañana no os libráis de nosotros, eh, pelirroja. —Se nota que Isma tiene pocas ganas de separarse tan pronto de Maca, lo que me produce tanta risa como terror.


    —No sé si eso me suena más a amenaza o a promesa, niño —le pica ella.


    —De niño nada.


    —Ya veremos…


    Ay, no.


    

  


  
    Sergio


     


    —Tío, menos mal que no estáis juntos, porque si llega a ser tu novia, te da un infarto aquí mismo. 


    —Isma, en serio, si no te callas, te callo.


    —Me encantaría verte intentándolo, abuelo. Y ponte la verde. Te destaca los ojos.


    No le contesto nada más porque tampoco se me ocurre nada ingenioso que espetarle. Y porque tiene razón. Estoy nervioso, tanto como para haberme probado tres camisas diferentes delante de mis compañeros de habitación, soportando con estoicismo sus risillas mal disimuladas.


    Sigo siendo una contradicción con patas, solo que ahora mis dudas no se centran en si tiene o no lógica que me enfade a destiempo o me ponga triste sin saber siquiera por qué. No. Ahora mi mente lucha a muerte con ese órgano que me late en el pecho y que solo se activa de verdad cuando Emma me mira igual que lo hacía a los veinte.


    «Solo somos amigos».


    «Pero quieres que deje de ser así».


    «Es lo mejor para ella».


    «Aunque siempre dice que puede tomar sus propias decisiones».


    «Estar contigo es limitarla de por vida».


    «Aunque también puedes probar a pelear por hacerla más feliz que nadie».


    Y así día tras día.


    Me resulto agotador a mí mismo.


    Por un lado, me alegro de empezar a estar lo suficientemente cómodo en mi propia piel como para que sean este tipo de cosas lo que me quitan el sueño y no las ideas oscuras y rabiosas que me asaltaban en mitad de una pesadilla hasta hace no tanto.


    Por otro… Por otro me parece que la cabeza me va a reventar con cada visita de Emma. O con cada llamada. O con cada «amor» que se me queda prendido de los labios al colgarla noche tras noche.


    Unos golpes en la puerta me traen de vuelta a Toledo. Me quito el polo rosa que me estaba probando y alcanzo deprisa con una mano la camisa que ha mencionado Isma mientras que con la otra tiro el resto de la ropa que me había probado detrás de mi cama, al hueco que hay entre esta y la pared, para que las chicas no reparen en ella.


    —¿Aún así? —me riñe Maca cuando me ve abotonándome la prenda a todo correr.


    —Perdón, me he entretenido leyendo y no me he dado cuenta ni de la hora —miento.


    Ignoro el graznido que intenta ahogar Juanfran para evitar reírse y me subo las mangas hasta el antebrazo.


    —Venga, cuando queráis.


    Recorremos con calma las siete calles que nos separan de nuestro destino, una especie de discoteca diáfana que también queda a cinco minutos del hotel de las chicas y que nos han recomendado un par de amigos del centro.


    Cuando entramos, me sorprende lo espacioso que es el local. No sé si lo abrieron pensando en que fuese un lugar al que pudiesen ir a desconectar un poco los pacientes del hospital, pero lo cierto es que no hay un solo desnivel en las tres estancias diferenciadas por el cambio del tono del suelo: la zona de la barra, con algunas mesas para sentarte; una pista de baile, no demasiado llena; y una especie de habitación de ocio, con dianas, billares y mesas con tapetes de cartas extendidos sobre ellas.


    A pesar de mi impresión inicial, no veo a nadie más en silla de ruedas en toda la discoteca, aunque sí que me percato de los cuchicheos que algunos clientes intercambian entre sí cuando nos acercamos a pedir las bebidas.


    Eso sigue siendo algo que no cambia, solo que hoy no tengo ganas de que esto me afecte. 


    No. Hoy solo tengo ganas de seguir mirando a Emma girar sobre sí misma al son de la rumba que suena ahora mismo, haciendo que su falda de volantes vuele por encima de sus rodillas mientras Maca mueve los hombros e Isma las palmea con gracia.


    —Recuérdame por qué no quieres estar con ella, anda.


    Juanfran se coloca a mi lado para echarme una mano y cargar con todas las cervezas hasta la zona de juegos hacia las que se mueven los otros tres.


    —Porque no se merece un lastre tan grande.


    —Pensé que las sesiones con el psicólogo te estaban sirviendo de algo, pero eres duro de pelar, macho.


    —Solo soy realista.


    —No, eres un ciego que os está haciendo mucho daño.


    Sin añadir nada más ni darme oportunidad de réplica, se coloca tres botellines en una sola mano y se impulsa sin problemas con la otra, haciendo girar deprisa sus ruedas. 


    Lo sigo en silencio y me coloco con disimulo al lado de Emma, en el lugar que ya me habían reservado, y me olvido de todo durante un rato. Me convierto en un treintañero que ha salido a disfrutar de la noche del sábado con unos cuantos amigos, todos sentados alrededor de unas birras, a la misma altura, con las mismas ganas de pasar un rato juntos. Sin lesiones medulares, sin rehabilitaciones que te dejan reventado, sin ortesis que te faciliten bipedestar aunque jamás vayas a poder andar otra vez, sin sondas que te ayuden a vaciar la vejiga a unas horas controladas del día.


    Sin nada más que unas risas, unas copas y el mundo reiniciándose, dejándote coger energía para enfrentarte a él un nuevo día.


    Me reclino hacia delante en un movimiento relajado e inconsciente y dejo reposar la quijada sobre el hombro de Emma, que no aparta la vista de Juanfran mientras este sigue con su relato acerca de un viaje que realizó hace años a Japón. No cambia ni un milímetro su postura, pero levanta la mano para rodearme el cuello y acariciarme el nacimiento del pelo en la nuca.


    Me lleva casi dos minutos completos darme cuenta de lo que estamos haciendo, de ese gesto tan natural por repetido millones de veces entre los dos. Y tan íntimo. 


    Me separo despacio, no queriendo darle la impresión a Emma de que estar así de nuevo con ella me produce rechazo, porque no sería cierto. Lo que sí que me provoca es una nostalgia que golpea demasiado fuerte como para no cerrarle la puerta con prisas.


    Me desvinculo de la conversación. Me permito perderme un rato en los recuerdos.


    Soy consciente de que me he quedado mirando la forma en la que Emma se acaricia la clavícula con el pulgar, en el punto exacto donde reposaba el hoyuelo de mi barbilla instantes antes, como si mi calor aún le entibiase a ella ese hueco.


    Estoy a punto de rendirme y acercarme de nuevo cuando Maca le propone ir a por otra ronda.


    Las sigo con la mirada, al igual que Isma, que es bastante más descarado que yo. Apenas han hecho su pedido al camarero cuando un hombre se acerca hasta ellas y se coloca al lado de Emma.


    Está lo bastante lejos como para que no pueda escuchar su conversación, pero sí interpretar los gestos. Está invitándola a una copa.


    Me parece que ella lo rechaza con dulzura y, tras unas cuantas frases más intercambiadas a voces para escucharse por encima de la música, Emma niega con la cabeza y le sonríe educadamente.


    No tardan más de medio minuto en volver a nuestro lado.


    Volteo el cuerpo hacia ella para aislarnos un poco y poder preguntarle sin que el resto de la mesa nos escuche, aunque estoy casi seguro de que hacen verdaderos esfuerzos por mantener una conversación paralela que nos dé a nosotros una mínima sensación de intimidad.


    —¿Qué quería?


    Consigo sonar inocente más que como un novio idiota y celoso.


    —Bailar —se limita a decir ella.


    Me muerdo el carrillo por dentro, dejando que la culpa, esa vieja amiga, venga de visita.


    —¿Y por qué no has aceptado?


    —No me apetece.


    —Emma, te encanta bailar. Podrías ir a buscarlo y decirle que has cambiado de opinión.


    —O podrías bailar tú conmigo.


    La culpa se evapora tan veloz como cobarde, dejando que la angustia tome su lugar en mitad de mis costillas.


    Y Emma la ve. 


    Claro que la ve, porque me lee igual que lo ha hecho siempre, dándose cuenta de lo mucho que aún me asusta abandonar este rincón apartado en el que Juanfran e Isma logran que no me molesten tanto las miradas de la gente que se acomoda en la barra.


    —Yo…


    —Aunque lo cierto es que me apetece bastante más pegarte una paliza al billar —me interrumpe ella, intentando borrar la inquietud de mi gesto, a pesar de que sus palabras solo logran que la pena barra todos los demás sentimientos de mi interior.


    —Claro —Cedo. Porque soy egoísta y me gusta que ella elija quedarse conmigo, aunque eso implique no hacer lo que más le apetecería.


    Está a punto de darse la vuelta para volver a prestar atención al resto de la mesa, liderada por una Maca que está gritando como una posesa por ir ganando a no sé qué juego de cartas, cuando la poca generosidad que queda nadando por mi organismo se rebela en un último intento por sentir que hago lo correcto, que la animo a ser feliz.


    —Pero, Emma, deberías quedar con otros.


    Resopla con cansancio, como si mantener de nuevo esta conversación conmigo la irritase.


    —Y, por décima vez, tú deberías dejar de decirme lo que debería o no hacer.


    —Lo sé. Pero deberías quedar con otros.


    Mi cabezonería la desespera, es visible para cualquiera que esté mirando. Toma aire despacio y me observa de reojo, creo que sopesando si abrir de nuevo la boca o darme por perdido y unirse a la partida de los otros.


    Opta por la primera opción, la que a mí me deja más desconcertado, esperanzado y triste a la vez.


    —¿Y si ya lo estoy haciendo?


    —¿Cómo? —consigo murmurar.


    —Ya estoy conociendo a un tío.


    —Oh.


    —Sí, oh.


    Si no me pareciese que es imposible, porque Emma no es tonta y sabe que esta información me duele, juraría que me replica con algo parecido al humor en su voz.


    —Y… ¿vais en serio?


    —Aún no. 


    Joder, cómo ha rascado ese aún.


    —Bien, eso es genial.


    —Sí. Súper.


    Otra vez el deje divertido.


    —Oye, no te lo estás inventando, ¿no?


    —Que no, coño. 


    Emma no usa muchas palabrotas, solo cuando quiere dar énfasis a lo que dice, así que la creo, aunque hay algo en sus ojos que…


    Me lamo la herida y consigo sonreír, porque en el fondo me gusta la idea de que ella pueda seguir adelante dentro de poco. Hasta si es sin mí.


    Y, aunque esto no lo reconoceré jamás en voz alta, también me alivia la idea de quitarme esa especie de reloj gigante que parecía oscilar sobre mi cabeza, con una cuenta atrás siempre sonando, como si Emma esperase que, al llegar a cero, yo despertase mágicamente de un letargo absurdo y me diese cuenta de que es la mujer de mi vida.


    No tengo que despertarme de nada para saber eso. Soy plenamente consciente de que Emma es la mujer de mi vida, presente y futuras. Pero yo no puedo ser el hombre de la suya.


    —Eso es genial. A lo mejor, si la cosa termina yendo en serio, podrías presentármelo algún día.


    —Ya veremos cómo va.


    No añade nada más antes de levantarse de la mesa y encaminarse al billar más bajito de todos, el que parece pensado, pienso una vez más, para que jueguen personas que siempre van sentadas.


    —¡Chicas contra chicos! —grita a nadie en particular mientras yo ya empiezo a remar hacia allí.


    Alargamos la noche todo lo que podemos. Solo Emma termina lo suficientemente sobria como para recordarnos que no podemos pedir una ronda más cuando el reloj marca las dos de la mañana, porque al día siguiente tenemos partido.


    Salimos del bar dando voces y discutiendo sobre si Maca ha hecho trampas o no por enseñarle el encaje del sujetador a Isma cuando este ya solo tenía que meter la bola negra en la tronera de la esquina derecha para ganar, algo que no ha conseguido y por lo que Juanfran se ha reído de él durante cinco minutos enteros, chocando la mano con Macarena y llamándolo bebé impresionable.


    Emma se ríe tan a gusto y tan alto que a mí se me expande el pecho, haciéndose más grande, hasta que absorbe todo el aire a nuestro alrededor.


    Voy un metro por detrás de ella, mirándole el culo con un disimulo de mierda. Y es por culpa de lo embobado que estoy con el balanceo de sus caderas que no me percato de que se detiene de golpe, provocando que casi me la lleve por delante.


    Ella parece no darse cuenta, porque solo se gira lo justo como para apoyar una mano en mi hombro y levantar un pie para voltearlo un par de veces, haciendo círculos en el aire.


    —Estos tacones me están matando. —Y, sin más, posa el zapato de nuevo en el suelo y se sienta en mi regazo, apoyando el cuerpo contra mi pecho—. Hoy conduces tú, abuelo.


    Apenas registro la risa que el uso de ese mote provoca en Isma. No escucho los gritos de Maca persiguiéndolo porque ella tampoco quiere seguir destrozándose los pies subida en esos imposibles doce centímetros. Ni a Juanfran intentando poner paz y pidiéndole a Ismael que deje que Macarena se siente encima de él.


    No hay nada. Solo Emma y la forma tan natural en la que ha incluido la silla entre nosotros. Emma y sus mejillas elevadas por su sonrisa. Emma y sus ojos cerrados mientras se acurruca en ese hueco que siempre será suyo, entre mi hombro y mi cuello.


    Emma. Cerca de mí, como amiga, conociendo a otros hombres o como ella quiera.


    Y que le den a todo lo demás.


    

  


  
    Emma


     


    —Eh, chicas, ¡aquí!


    En cuanto entramos en el polideportivo vemos a Isma moviendo los brazos como un loco en nuestra dirección. Está parado al lado de una mujer que parece más de nuestra edad que de la suya, morena, con bastantes curvas y una cara amable. Es bonita, aunque creo que buena parte de esta percepción se debe a que no deja de sonreír de forma sincera a todo el que le acerca.


    Al llegar a su altura me doy cuenta de que también hay una pareja más mayor que presta atención a cualquier bobada que sale de la boca de este loco adorable.


    —Maca, Emma, esta es Carmen, la mujer de Juanfran. Y ellos son mis padres, Pilar y Luis.


    Nos metemos en un lío de abrazos y besos en las mejillas un tanto caótico que despierta la risa de Isma. Carmen enseguida se lanza a explicarnos que lamentó mucho no poderse unir a nosotros ayer, pero que trabaja en una cafetería y que sus turnos a veces son demenciales. 


    Habla sin tapujos sobre lo duro que están siendo estos meses, sin poder ver apenas a Juanfran, aunque asegura que cada vez que lo visita coge fuerzas para otras dos semanas sin poder venir hasta aquí desde La Rioja, donde viven normalmente ella y su marido. La entiendo bien. Verlos desenvolverse en este hospital es… casi mágico. La manera en la que mejoran, no a nivel físico, sino anímico. La forma de intentar superarse, de aprender algo nuevo cada día. No sé. Es más de lo que esperarías. Más de lo que soñarías.


    Los padres de Isma también intervienen muy animados en la conversación. Bueno, quizá es más adecuado decir que su madre interviene y su padre sonríe y asiente ante todo lo que dice su esposa, a la que no le suelta la cintura en todo el rato que permanecemos aquí de pie, esperando al borde de la cancha a que dé inicio el partido amistoso que han montado todos los pacientes que practican baloncesto en estas instalaciones.


    Así, nos da tiempo a enterarnos de que la pareja lleva casada cuarenta años. Perdieron a una hija siendo aún jóvenes y el puro azar los bendijo con Ismael cuando ya habían entrado en la cuarentena y creían que solo serían ellos dos el resto de sus vidas. Cuando su niño, así lo llaman ellos, tuvo el accidente practicando «el deporte ese de los saltos raros», decidieron que no querían estar lejos de Isma mientras este estaba en Toledo. Dejaron Oviedo el mismo día que él ingresó y se alquilaron un piso a poca distancia del hospital para poder verlo casi a diario durante un rato.


    —Oye, ¿y dónde están los demás?


    Me acabo de dar cuenta de que solo el equipo que va vestido igual que Isma, con camisetas amarillas, está ya en la pista.


    —Deben de estar al caer.


    Apenas ha terminado de pronunciar la frase cuando una fila de esas sillas especiales, con ruedas extra y cintas para sujetarse a los muslos, hace su entrada en el gimnasio.


    Todo el mundo empieza a aplaudir, e Isma ni siquiera se despide antes de girar sobre sí mismo y lanzarse al lado del resto de sus compañeros, que se chocan los puños y se lanzan retos tontos que solo consiguen animarlos aún más.


    Me contagio de los ánimos generales, de esta especie de exaltación que ruge entre los visitantes.


    No hay gradas ni asientos que ocupar, así que todos rodeamos las líneas que dan forma a la cancha, gritando y jaleando a nuestros equipos antes incluso de que el partido dé comienzo.


    Sergio y Juanfran nos localizan entre el público, pero el árbitro los reprende por haber llegado tarde y comunica a los que llevan los uniformes azules que ya tendrán tiempo después para abrazar a todos los que hayan ido a verlos.


    Maca y yo le lanzamos besos al aire y levantamos el puño en señal de apoyo.


    Juro que hasta empiezo a arrepentirme de no haber hecho caso a Macarena el viernes y no haber pasado por unos chinos a comprar unos pompones.


    Un silbato suena en mitad de la pista, agudo y persistente, y todo el mundo se pone en movimiento.


    Es una locura. Es una maldita locura. 


    Es imposible que se muevan así, que jueguen así.


    Sergio me ha hablado de ello y yo, simplemente, pensé que exageraba. Pero esto… Esto es más de lo que mi imaginación había conseguido esgrimir.


    Esperaba algo lento, un poco torpe. Creía que tendría que dramatizar mi sonrisa y redoblar el entusiasmo de mis gritos. Y entonces me encuentro este baile. Estos chicos bailan por el parquet, deslizándose con agilidad, girando ayudados de una sola mano, frenando, derrapando, saltando sobre sus sillas.


    Los hay mucho más diestros que otros, salta a la vista. Sergio no es, ni de lejos, de los mejores. Y, aun con todo, verlo hace que se me llenen los ojos de lágrimas.


    —No llores —me susurra Maca cerca del oído.


    —Joder, Macarena, ¿tú lo estás viendo?


    —Claro que sí. No puedo apartar los ojos.


    Sigo su mirada y le doy un golpe en el brazo.


    —Digo a Sergio, idiota. Deja en paz a Isma, por Dios, que tienes a sus padres al lado.


    —Es que, chica, ¿te has fijado en cómo se le marcan los bíceps cada vez que coloca los brazos para tirar a canasta?


    —Pervertida.


    —Mojigata.


    Y con una riña tan absurda vuelvo a estallar en carcajadas. Una vez más. Y van tantas este fin de semana que ya he perdido la cuenta.


    Por un momento, creí que anoche la racha de felicidad se rompería y que Sergio y yo empezaríamos a discutir otra vez por el asunto de las citas con otros chicos, pero cuando le dije que estaba conociendo a alguien pareció calmarse al instante.


    Sé que en parte le dolió, solo que no quiero pelearme más con él por eso. Además, no le he mentido. Solo le he contado una verdad a medias. 


    Me dejo las palmas aplaudiendo y la voz gritando durante el primer cuarto, permitiendo que el ambiente que reina en todo el polideportivo me inunde. 


    Sergio se ha movido mucho y lo han cambiado a menudo. Se nota que todavía está cogiéndole el truco a esta nueva afición. Ha tirado un par de veces a canasta, pero en las dos ocasiones el balón se ha estrellado contra el cristal.


    Solo queda tiempo para una posesión y un rebote mal interceptado por el equipo amarillo hace que Juanfran se haga con la pelota. Rema dos veces antes de botarla y dos veces más antes de lanzársela a Sergio, que está perfectamente colocado debajo de la canasta.


    Él lanza. Y encesta.


    Van perdiendo de doce. Faltan tres cuartas partes del partido y casi todos nos hemos dado ya cuenta de que los amarillos van a conseguir ganar fácilmente.


    Pero me da igual, porque no es la posibilidad de una gran victoria lo que hace que una lágrima de alegría me resbale despacio por la mejilla, sino el brillo en los ojos de Sergio, la forma de alzar la comisura del labio, esa ceja levantada con chulería.


    Casi puedo verlo aplastando los miedos con las ruedas de su silla, mirando de frente a los desafíos que lleguen. Porque conozco a este Sergio y sé interpretar su mirada, sé lo que está pasando ahora por su mente.


    Hace un mes y medio ingresaba en este hospital porque no era capaz de ducharse solo. Ahora, anota practicando un deporte que jamás creyó que pudiese manejar.


    Este Sergio, el que observa todo con un punto de altivez, es el hombre que acepta retos. 


    Y el que los gana.


    

  


  
    Sergio


     


    —¡¡Felicidades!!


    —Ay, Dios, casi me dejas sorda, Sergio.


    —Emma, no puedes levantarte refunfuñando el día de tu cumpleaños.


    —¡Tendrás morro! El tuyo ha sido hace cinco días y no me has dejado contárselo a nadie de por allí. Te pusiste en plan enanito gruñón y te cerraste en redondo a celebrar nada.


    —Es que se me hacía raro. Siempre montamos alguna fiesta los dos. Tú y yo. Además, no sé si aquí se comentan estas cosas, no quería que fuese muy deprimente si me daban una palmadita en la espalda y me decían que enhorabuena para mí.


    —Ni siquiera preguntaste. A lo mejor montan unos saraos de la leche.


    —¿Saraos?


    —Es una palabra muy común.


    —Sí, mi abuela la usaba mucho.


    —Mi ibili li isibi michi.


    —No hagas eso.


    —Ni higis isi.


    —Emma…


    —Immi…


    —¿Y si nos vamos a cenar la próxima vez que vengas para celebrarlo juntos?


    —I si nis vimis… ¿Qué?


    —Cenar. Tú cenas, ¿no?


    —Pero… ¿Solos?


    —Bueno, me dijiste que tú este sábado no podías venir a la vez que mis padres…


    —Es verdad.


    —Claaaro. No es que quieras que mi madre no tenga que compartir mi tiempo con nadie más porque hace tres semanas que no me ve, no. 


    —Claro que no. Es que tengo inventario.


    —Del inventario se ocupa el chaval nuevo que contratasteis el año pasado.


    —Deja de llamarlo el chaval nuevo ya, por Dios, que tiene nombre.


    —Uno muy raro.


    —No es t…


    —No te desvíes, que se me olvida de qué estábamos hablando.


    —De cenar.


    —Cenar. Sí. Eso. Que tú este sábado no podías venir y que el próximo fin de semana Maca se tiene que quedar en la tienda, que sería cuando podríamos celebrar nuestros cumpleaños. Podemos decírselo a Juanfran, Carmen e Isma si quieres, aunque a mí no me parece mal que vayamos a cenar los dos solos.


    —A mí tampoco.


    —Vale.


    —Vale.


    —Me gusta cuando te escucho sonreír.


    —No puedes escucharme sonreír.


    —Sí, claro que puedo.


    —Además, no estaba sonriendo.


    —Lo que tú digas.


    —Li qui ti digis.


    —Emma…


    —Immi…


    —Tengo ganas de verte.


    —…


    —A Maca también, claro, pero me parecía que es justo, después de todo lo que me has aguantado estos meses pasados, que también sea sincero contigo. Así que creo que no pasa nada ni cruzo ninguna línea del manual del buen amigo si te digo que tengo ganas de verte, ¿verdad?


    —¿La cruzo yo si te digo que a mí me gustaría estar ahí ahora contigo?


    —No lo sé.


    —Bueno, pues nos quedaremos con la duda. Buenas noches, Sergio.


    —Buenas noches, amiga.


     


     


    

  


  
    Emma


     


    —¡Hola, guapo! 


    —¿Qué tal?


    —Uy, ¿qué te pasa, Sergio?


    —No me pasa nada.


    —Anda que no… Venga, cuéntamelo.


    —¡Que no me pasa nada!


    —No te pongas en plan niño pequeño. Te conozco, estás como tristón. ¿Por qué?


    —Igual no me conoces tanto.


    —…


    —…


    —…


    —Hoy he coincidido con una paciente nueva. Entraba en mi zona de rehabilitación cuando yo salía.


    —¿Y?


    —Tiene siete años y una lesión completa desde la C7.


    —Joder…


    —La tenías que haber visto, Emma. Estaba tan contenta de poder venir aquí…


    —Sergio, no te hagas eso.


    —Es que, ¿y si yo le estoy quitando la plaza a alguien que de verdad lo necesita? A algún otro niño que sonría como esa cría cuando le digan que le van a enseñar a jugar con bloques de madera y aros, como si no fuese una maldita manera de ejercitarle la mano que le falla. O a algún chaval como Isma, Emma, que se muere por seguir adelante, por comerse el mundo, por no permitir que una silla de ruedas le diga quién es. O a tantos, a tantos y tantos que sí quieren venir desde el principio, que no gritaban, que no se rendían, que no apartaban a la gente que querían, que no rechazaron venir por ser unos auténticos gilipollas cuando su universo giró y les descolocó la vida.


    —Sergio, no le estás quitando el puesto a nadie. Mereces estar ahí, mereces aprender a ser feliz de nuevo.


    —¿Más que otros?


    —Esto no es una competición. No se miden los méritos que ha hecho cada uno de los pacientes para entrar.


    —Pues deberían.


    —Sergio…


    —Tranquila, ¿vale? Solo es un mal día, nada más.


    —Odio estar lejos, odio no poder ayudarte más.


    —Lo haces, Emma, me ayudas. Poder hablarlo ya me ayuda.


    —Hace unas semanas no lo hubieses hecho.


    —Hace unas semanas era idiota.


    —…


    —No te rías de mí, encima.


    —No me río de ti, es solo que a veces se me olvida que solo llevas en ese hospital un par de meses. A ratos te ves tan distinto…


    —¿A quién?


    —Supongo que al último Sergio con el que estuve conviviendo unos meses. Ahora te pareces más a la mayoría de los Sergios que han compartido mi vida.


    —¿Solo a la mayoría?


    —Son muchos años, ha habido Sergios a los que he querido matar.


    —Sí, te entiendo. Ha habido Emmas que no me han caído siempre bien.


    —Y, sin embargo, no echaste a ninguna de tu lado.


    —Porque las he querido a todas. Quizá no todo haya sido siempre fácil, pero ha sido contigo, y con eso bastaba.


    —¿Y ahora?


    —Ahora yo tengo que aprender si es a mí a quien le gusta el Sergio que soy y tú tienes que concentrarte en seguir conociendo al tío ese del que me hablaste la última vez.


    —Suena a que tenemos un plan.


    —No pareces muy emocionada con él.


    —Sí que lo estoy, es solo que me gustaría poder hacer que los meses corriesen más deprisa, asomarme a, no sé, septiembre, y ver cómo va todo, asegurarme de que estás bien, de que estamos bien.


    —Lo estaremos.


    —Cuidado, Sergio, eso suena muy parecido a una promesa y ambos sabemos que tú no eres hombre de juramentos.


    —A lo mejor he cambiado.


     


    —A lo mejor me gusta el cambio.


    —…


    —…


    —Buenas noches, Emma.


    —Buenas noches, nuevo Sergio.

  


  
    Sergio


     


    Está preciosa.


    Se ha peinado con esos rollitos que tanto le gustan y que a mí me hacen pensar en alguna actriz antigua de los años cincuenta. Lleva un vestido que no recuerdo haberle visto antes, sencillo pero entallado en las zonas justas para que yo pierda un poco la cabeza recordando cómo sabe Emma justo después de ducharse con ese gel de vainilla que le encanta. Y se ha maquillado con cuidado, aunque no se ha pintado los labios, dejó de hacerlo en el primer mes que se mudó a Madrid porque se quejaba de que mis besos siempre la hacían acabar pareciendo un cuadro de Picasso estropeado.


    Ojalá pudiese volver a estropearle el lápiz de labios a mordiscos.


    —Estás muy guapa —me limito a simplificar.


    Me ha dado tiempo a observarla tranquilo mientras bajaba del taxi enfrente de la puerta del restaurante donde yo ya la estaba esperando, y guapa no se acerca ni de lejos a cómo me parece que luce esta noche.


    Bajo la vista hasta sus pies y me muerdo una sonrisa ladeada al darme cuenta de que ha evitado venir hasta aquí andando, a pesar de no estar lejos del hotel donde siempre se hospeda, porque ha vestido sus pies con unos tacones de infarto.


    —Tú tampoco estás mal. Me gusta cómo te quedan los tirantes con la camisa.


    —Lo sé.


    Una sonrisa tímida se asoma a su boca y las ganas de pellizcársela con los dientes vuelven a tirar de mi vientre.


    Es extraño. Cuando conocí a Emma, con solo diecisiete años, no fue esa inquietud previa a intentar ligar con alguien lo que me inundó. No sentí más que ganas por ella y una tentación horrible de pasar más tiempo a su lado, arañando horas a las tardes con mis amigos, a las noches de estudio, a los planes de futuro para mi vida laboral.


    Ella me transmitió una paz cegadora desde el principio, como si algo en mi interior me dijese que había llegado al lugar donde debía estar.


    Ahora, sin embargo, con los treinta ya pasados, las mariposas adolescentes no me dejan tranquilo ni un jodido minuto.


    La escucho reír y ¡zas!, voltereta lateral de mi tripa.


    Me acaricia el brazo como si no se percatase de que lo hace y ¡plas!, doble mortal de mi cabeza.


    Se muerde el labio cuando mis ojos bajan hasta él sin permiso y ¡bum!, triple tirabuzón en la boca de mi estómago.


    Es como si unos nervios absurdamente infantiles se hubiesen mudado a mi pecho y no pensasen salir nunca. 


    Y me gusta, joder si me gusta vivir esto con ella, darme cuenta de que Emma también se ruboriza cuando le digo algo bonito, que a ella también le baila el corazón a otro ritmo más acelerado cuando me acerco a su cara más de lo normal.


    Sí. Definitivamente, me encanta.


    Casi siempre.


    —Perdona.


    Emma mira la pantalla de su móvil una sola vez cuando este empieza a chillar dentro de su bolso. Y, sin más, se gira para alejarse unos pasos, negándome así la oportunidad de escuchar si es una voz de hombre la que responde a su escueto «hola».


    Se me vuelven a escapar las preguntas entre los dientes, que cierro con fuerza para evitar soltar alguna tontería, o interrogarla cuando vuelva con mal disimulado interés sobre quién está ahora mismo escuchándola reír al otro lado de la línea.


    «¿Es real, Emma?». «¿Es importante?». «¿Te hace feliz?». «¿Te hace olvidarme?».


    Cuando me habló hace algunas semanas de esa persona a la que estaba conociendo, no estuve seguro de si creerla. Sé cuándo Emma me miente. El problema es que esta vez creo que me ha contado una media verdad, o una media mentira.


    Quizá es que solo es alguien con quien se acuesta. A lo mejor.


    O puede que esté viéndose con varios hombres a la vez, sin querer definir lo que tengan ni meterse de cabeza en nada serio.


    No lo sé. No la leo como suelo hacerlo.


    Así que me desespero. Me balanceo entre la alegría de creer que ella está contenta y el anhelo de ser yo quien provoque sus sonrisas.


    No soy lo bastante estúpido para interesarme por el interlocutor de la llamada cuando ella regresa al cabo de un par de minutos. Ella no es tan tonta como para decirme con quién hablaba si yo no indago sobre ello.


    Pero es viernes por la noche. No es una llamada de trabajo, o al menos no es probable que lo sea. Imagino. O no. Yo qué sé.


    No voy a ir por ahí. No voy a joder esta celebración.


    —¿Lista?


    Me hago a un lado y extiendo la mano para cederle el paso. Ella me agradece el gesto con una inclinación de cabeza muy formal que nos hace reír a ambos y pasa delante de mí para sostener la puerta mientras yo la cruzo.


    La alegría apenas nos dura unos parpadeos, los que mi vista tarda en adaptarse a la oscuridad del local para poder distinguir, con una inquietud que me roba un poco el aliento, que cinco escalones nos separan de la zona de las mesas. Cinco putos escalones.


    Giro la cabeza a un lado y a otro buscando alguna rampa, otro acceso, un jodido ascensor. Me da igual. Como si han querido montar el lateral del Guggenheim en la pared de mi derecha para que lo surfee con mi silla como si fuese un maldito monopatín. Algo. Algo que no estropee esta cita, o lo que quiera que sea esto que estamos haciendo Emma y yo, recordándonos que, por mucho que lo intente, habrá sitios que ya nunca podré alcanzar.


    La chica que se encarga de la sala, y que espera a cada nuevo cliente detrás de un atril de madera envejecida, nos mira con los ojos muy abiertos, un metro y medio por encima del punto exacto en el que nos encontramos.


    Hay pánico en su mirada.


    Baja tan deprisa las escaleras que por un momento estoy convencido de que se le van a trabar los pies y se va a ir de cabeza al suelo.


    —Buenas noches. —La voz le tiembla de forma audible.


    —Querríamos una mesa, por favor. —Es Emma quien decide mantener esta conversación. En estos momentos, yo estoy demasiado ocupado intentando no vomitar. De rabia, de vergüenza y de impotencia.


    —Me temo que no tenemos ninguna libre —prueba la señorita.


    —Teníamos una reserva, a nombre de Sergio Varela.


    Se pone pálida. La tía se vuelve más blanca que la camisa del uniforme perfectamente planchado que lleva.


    Abre la boca una vez. Dos. Boquea, literalmente, antes de subir de nuevo hasta el moderno ordenador que contrasta en demasía con el efecto avejentado que han querido darle al facistol en el que reciben a los comensales.


    Casi puedo ver el humo saliendo de su cabeza, trabajando a toda prisa para encontrar una solución que no termine conmigo pegando voces como un energúmeno en mitad del restaurante.


    Lo haré. Claro que lo haré.


    Ya estoy pensando en cuál será la primera barbaridad que suelte por la boca, en cuanto reconozca que no tienen acceso al local para personas con discapacidad, cuando ella sale al paso con un aplomo que casi me hace hasta dudar. Casi. 


    —Tenían la reserva para hace media hora. Al ver que no aparecían se la hemos dado a una pareja que ha llegado hace diez minutos.


    Si el sudor no hubiese empezado a perlarle la frente, quizá podría haberme preguntado si soy yo quien está equivocado.


    —Eso es mentira —mascullo apretando tanto los dientes que empieza a dolerme la mandíbula.


    —Lo siento. Deberían haber llegado a su hora. Les ofrecería otra mesa si quedase alguna libre.


    —¿Y cómo llegaría yo hasta ella?


    Tartamudea tanto que, por un segundo, dudo si se pondrá a llorar. Bien, que llore, que llore una centésima parte de lo que me ha tocado llorar a mí.


    —¿Sabes que os puedo denunciar por esto? 


    —No… —Los ojos ya se le empiezan a humedecer.


    —Que no tengáis ni un solo acceso para sillas de ruedas es ilegal.


    —Yo… —Cuanto más subo la voz, más la baja ella.


    —Os van a cerrar el maldito negocio tan rápido que no os va a dar tiempo ni a daros cuenta de qué está pasando.


    —Perdone, no…


    —Sergio…


    —¿Es que no tengo derecho a cenar? ¡Eh! ¡¡Eh!!


    —Sergio, eh, oye. 


    Emma da un paso al frente para darle la espalda a la atemorizada chica y, con un movimiento de lo más simple, me trae de vuelta. A mí, al Sergio que ya no chilla, que no quiere enfadarse más, que está cansado de vivir odiando y odiándose.


    Así de fácil, con una perfecta vuelta de su cadera, la que necesita para sentarse en mi regazo y encuadrar mi mandíbula entre sus pequeñas manos.


    La miro a los ojos y el mundo se llena de verde, pero no de ese tono feo y áspero que asocio a la ira. No. Es un verde esperanza, el de sus iris, el que quiero que llene de nuevo mis días.


    —Que les den, Sergio. —No baja la voz, no pretende que no nos oigan, que no se sientan ofendidos; solo quiere calmarme a mí, hacer que todo lo oscuro que ahora me aprieta el pecho desaparezca—. Que les den a ellos y a su restaurante de mierda. No dejes que nos jodan esto. No les dejes estropearnos el cumpleaños.


    Fijo mi mirada en la suya, dejando que mi respiración se ralentice.


    Paz. Tanta paz al mirarla…


    —Has dicho dos tacos seguidos. Sí que tienes que estar enfadada.


    Sonríe tan grande al detectar mi tono casi calmado de nuevo que sus mejillas se convierten en dos pequeños y perfectos círculos sonrosados.


    Me guiña un ojo y se levanta con agilidad, consiguiendo que mi cuerpo eche de menos su calor en cuando me falta.


    No se despide de la maître, no se molesta en volver a mirarla. Únicamente se coloca detrás de mí y toma los mandos de mi silla. La dejo hacer, luchando contra el deseo aún persistente que me bulle dentro de seguir gritándoles a todos los responsables del restaurante.


    Respiro hondo, intento olvidarme, hacerme a la idea de que esta no será la última vez que me toque enfrentar algo así. Y repitiéndome que no pueden ser los demás y sus acciones los que determinen cómo yo me sienta.


    No les puedo dar ese poder.


    Me concentro en la presencia de Emma a mi espalda y en lo extraño que se me hace no ser yo quien le da impulso a las ruedas, aunque no me resulta molesto. No si es ella quien avanza conmigo.


    Gira a la derecha en cuanto sale a la calle de nuevo, segura y decidida, como si tuviese perfectamente claro a dónde se dirige, así que la dejo hacer, confiando en ella, en que nos llevará a donde debemos ir.


    Ninguno abre la boca en los cerca de quince minutos que Emma camina a buen ritmo por la ciudad de las tres culturas. Me doy cuenta deprisa de que se encamina a su hotel. 


    Tuerce a la izquierda cuando estamos a apenas unos metros de la señal luminosa que lo anuncia y que enciende un poco la noche toledana. Nos detiene a ambos frente a un diminuto local con una cristalera tan grande que ocupa todo su frontal. Solo hay tres mesas, aunque dos están vacías.


    —He pensado en venir aquí contigo desde la primera vez que pisé el hospital —suelta sin más, rompiendo los minutos que me ha concedido para que el mal humor se disipase lentamente—. Descubrí este sitio casi sin querer, justo antes de irme ese fin de semana. Me fijé en que toda la carta que tienen colgada fuera, para que la vean los turistas, está en portugués y me acordé de los tres días que pasamos en Oporto hace unos años, ¿los recuerdas?


    —Claro. —No añado nada más, porque quiero escucharla, quiero seguir escuchándola una vida entera. Puede que más tiempo.


    —Me pasé los tres malditos días pidiendo francisquiñas a todos los camareros de la ciudad sin entender por qué se reían cuando lo hacía, hasta que tú me confesaste en la última cena que compartimos allí que el plato típico luso se llamaba en realidad francesinha.


    Me río con ganas al evocar su cara casi bermellón en mitad de una calle tan oscura como esta, perdidos en ninguna parte más que en nosotros mismos y en nuestras ganas de recorrer el planeta juntos.


    —¿Por qué me has traído aquí, Emma? —le pregunto sin apartar mi atención del interior del pequeño restaurante.


    —Porque me pareció importante que recuerdes que no es el dónde, Sergio, sino el con quién. 


    —Siempre es contigo —se me escapa antes de conseguir tragarme las palabras, aunque al ver el brillo en los ojos de Emma me alegro de haberlas dejado salir.


    Ella decide ponérmelo fácil y no hace alusión a esta confesión absurda que vuelve a desdibujar, una vez más, los límites que creemos imponer y las líneas que me empeño en no cruzar.


    Pero es que con ella es tan complicado… Con ella me nace todo tan natural…


    —Vamos, que voy a pedir que nos pongan unas velas de cumpleaños en las francisquiñas.


    Y con esa broma absurda y mis carcajadas rebotando por las calles vacías de Toledo, me olvido de que hace apenas media hora mi mundo era gris, porque ella logra que el verde lo envuelva todo de nuevo.


    

  


  
    Sergio


     


    —Perfecto por hoy, Sergio. Yo creo que lo dejamos aquí y mañana te aumento un poco el peso del balón medicinal para que fortalezcas más los oblicuos.


    —Puedo seguir otro rato. —Mi fisioterapeuta alza una ceja y menea la cabeza divertido cuando me niego a bajar de la camilla para pasar de nuevo a la silla si no acepta seguir haciendo ejercicio conmigo un rato más.


    —Quién te ha visto y quién te ve, macho.


    Juanfran me habla entre resuellos desde la camilla de al lado cuando el sanitario que está trabajando conmigo, centrado en fortalecer mi tronco, se marcha en busca de un par de pesas similares a las que mi amigo levanta por encima de su cabeza para ejercitar los tríceps.


    —¿Por qué lo dices?


    —Recuerdo la primera semana que te pasaste aquí. Venías queriendo aprender, sí, pero lo hacías todo como con desgana. Y ahora nos dejas a los demás como unos vagos en cuanto nos despistamos. Menos mal que Isma sigue pegándote esas palizas al baloncesto porque, si no, te lo tendrías creidísimo.


    —Ya, bueno. No va a poder hacerlo durante mucho más tiempo.


    Isma se va en un par de semanas.


    Ni Juanfran ni yo queremos mencionarlo demasiado. A ninguno nos gusta la idea y sé que él se siente un poco como yo: un egoísta de mierda por desear que se quedase en vez de estar feliz porque empiece una nueva etapa.


    A todos nos va a tocar, pero… Joder, qué difícil.


    Nos quedamos en silencio hasta que llega de nuevo mi fisio y me indica un par de ejercicios que puedo hacer para trabajar los hombros. El gimnasio se ha convertido en una rutina que me relaja, que me deja la mente en blanco. Me agoto deprisa y las endorfinas hacen su trabajo.


    Hasta que llegué aquí no me había dado cuenta de lo importante que era que las partes de mi cuerpo que están bien se entrenen para poder cargar las que ya no son ya funcionales.


    En realidad, hasta que llegué aquí no me había dado cuenta de casi nada, porque jamás tuve que plantearme que alguien tendría que enseñarme cómo cambiarme una sonda para no tener que llevar siempre encima una bolsa con pis. O que tendría que aprender a caerme; a caerme correctamente, joder, y, por supuesto, a levantarme. Ni a bajar peldaños. Ni a curarme una llaga o a detectar una úlcera por presión. Ni a vestirme. Ni a conducir de una forma diferente o a ducharme sin besar el suelo.


    Todo el camino tiene una parte de vergüenza difícil de superar. La primera vez que un extraño tuvo que bañarme… Lloré. Lloré en silencio delante de aquel hombre que me frotaba la espalda con un cuidado infinito y palabras de consuelo solo dedicadas a mí. Pero ahora es como si nunca absorbiese suficiente información, como si mi cerebro hubiese despertado y solo quisiera más retos que superar, nuevas barreras que romper.


    Mi psicólogo dice que está muy contento con mi evolución. Yo le contesto que no era difícil mejorar cuando venía de estar hundido en el fango más profundo.


    Y, aun con todo, sé que hay límites que no podré alcanzar. Volver a estar de pie, más que un par de minutos al día para bipedestar y que mis músculos no terminen de atorarse, no es una opción. Lo asumo y lo interiorizo. De hecho, lo he interiorizado tanto que me cuesta un mundo visualizarme a mí mismo como hombre totalmente completo. No sé si algún día lo lograré. Creo que ese estúpido pensamiento es lo único que me sigue separando de lo que de verdad echo de menos. De a quien de verdad echo de menos.


    Lo curioso es que, cuanto más tiempo paso aquí, cuantos más pasos, figurados o no, consigo dar, más convencido estoy de que esa concepción de mí mismo es errónea. Lo que sucede es que no sé cómo admitir que he estado equivocado, que todo el sufrimiento, las voces, las peleas, los llantos, el dolor, el miedo, la rabia… Todo, todo hubiese podido evitarse. 


    Emma no tendría por qué haberse sentido desdichada.


    Yo no tendría por qué haber deseado morir en aquella carretera.


    Nosotros no tendríamos que fingir que se nos da bien ser solo amigos.


    —Solo espero que cuando me marche yo el mes que viene, no te metan a algún hiperpositivo de nuevo compañero. Sé que no es políticamente correcto que lo diga, pero a la mierda: me desesperan. 


    Juanfran me devuelve a nuestra realidad de golpe. Me doy cuenta de que me había perdido tanto en mis pensamientos que hasta había dejado de levantar la pesa, que aún sostengo contra mi muslo, mientras el fisio resuelve algunas dudas de dos compañeros que están a un par de camillas de nosotros.


    —¿Qué?


    —Ya sabes, a uno de esos chavales que llegan gritando a los cuatro vientos que la vida es un regalo y que tenemos que dar las gracias por estar vivos en vez de quejarnos por lo que nos falta. Ya he conocido a un par así en estos meses aquí y no les solté cuatro barbaridades porque Isma me frenó.


    —Isma es un poco así —señalo.


    —No, Isma sabe que la silla de ruedas no es Isma. Él conserva su buen humor, pero no espera que todos vayamos por ahí como si hubiésemos esnifado algo, ni era un notario aburrido que de repente quiere hacer alpinismo extremo para demostrar que la gente parapléjica no es menos que el resto. Joder, pues claro que no, no necesito tirarme en paracaídas atado a esa cosa para demostrarlo.


    Señala la silla que descansa a su lado, esperando que vuelva a ocuparla, y a mí me da un poco la risa porque es cierto que ya hemos visto unos cuantos casos por el estilo en las semanas que llevamos en este hospital. La moda de la hipersuperación, lo llama Juanfran.


    A mí, desde luego, no es un síndrome que me haya afectado. 


    Pretendo seguir jugando al baloncesto si puedo, claro que sí. Me gusta. He descubierto que me hace feliz, igual que el gimnasio. Pero estoy desenado volver al bufete y ejercer de nuevo la abogacía. Es lo que me llenaba antes y lo que me sigue llenando ahora, solo que no pienso dejar que sea lo único que ocupe mis horas, mis días, mis semanas. 


    No. 


    No volveré a basar mis días en las prisas y el trabajo. Quiero disfrutar de lo que esta silla también me brinda: una vida más relajada, un universo de cosas por descubrir.


    —Cada uno lo afronta como sabe, o como puede, Juanfran.


    —Exacto. A mí me parece de puta madre que alguien venga aquí a convertirse en Superman si le apetece, pero que deje al resto llevar su ritmo. Quedarse parapléjico es una pérdida. Has perdido tus piernas, coño. Que nos dejen llorarlas tranquilos.


    No le respondo nada, porque creo tiene razón.


    Quizá todo lo que Emma y yo hemos pasado no tenía que haberse evitado, a lo mejor era algo que teníamos que vivir, un luto que hacer. Puede que los llantos, el dolor, el miedo y la rabia solo fuesen las huellas que teníamos que marcar en la arena antes de que el agua las borrase y dejase únicamente aceptación y superación.


    —Sergio, que te estoy viendo remolonear. ¿Para qué pides seguir con el entrenamiento si luego te paras en cuanto no te estoy mirando? —me grita el fisio, que ya está a cuatro camillas de distancia.


    Juanfran se ríe de mí por la bronca que acabo de ganarme, y a mí su risa me despierta una sensación cálida en el pecho que me sabe a familia. Todo esto me va a parecer tan diferente cuando Isma y él me dejen aquí solo…


    —Tienes razón, perdona. Pensé que estaba menos cansado de lo que parece ser que estoy. Mejor lo dejo por hoy.


    Mi fisioterapeuta me responde poniendo los ojos en blanco y haciéndome un gesto con la mano que me da a entender que puedo hacer lo que quiera.


    De tres movimientos fluidos me coloco sobre mis ruedas bajo la atenta mirada de Juanfran, a quien le hago una seña con la cabeza para que me imite mientras saco el móvil de un bolsillo lateral que siempre llevo colgado de la silla.


    —¿Qué haces? —me pregunta mi compañero de habitación ya a mi lado.


    —Llamar a Isma. Si nos quedan solo unos pocos días para poder soportar al niñito, aprovechémoslos.


    La sonrisa de Juanfran y la mano que posa sobre mi hombro me vuelven a despertar este sentimiento de pertenencia a un lugar, a un par de personas que, en mi mente, ya llamo hermanos.


    Y que Dios me ayude, pero los voy a echar de menos. Voy a echar de menos todo esto cuando tenga que marcharme.


     


    

  


  
    Emma


     


    Entro casi a la carrera en la cafetería y me detengo de golpe en la puerta para inspeccionar con calma las mesas que ya están ocupadas a mi alrededor, recuperando el aliento a bocanadas grandes de aire.


    Llego tarde y odio llegar tarde.


    No veo a Sergio por ningún sitio, así que, por primera vez desde que bajé del coche y eché a correr hacia aquí, miro el móvil para asegurarme de que la hora que marcaba la pantallita del salpicadero no estaba equivocada.


    Un mensaje de Sergio me informa de que llegará con media hora de retraso porque había una sesión que no quería perderse y a la que no ha conseguido presentarse a la hora. Parece que el médico encargado de la misma ha accedido a verlo igualmente sin quejarse y ahora Sergio no quiere meterle prisa por acabar.


    Estupendo.


    En fin, menos mal que siempre llevo el ebook en el bolso.


    Me acerco a pedir un café en vaso grande, bien cargado, y me siento en el primer hueco que veo libre, aunque no pasa mucho tiempo hasta que encuentro quien espere conmigo.


    —Hola, preciosa.


    Levanto la cabeza de mi Kindle en cuanto reconozco esa voz cantarina.


    —¿Qué hay, Isma?


    —¿Puedo sentarme?


    El muy bobo se ríe de su propio chiste y yo no oculto la sonrisa mientras él acerca su silla a uno de los huecos que siempre hay libres en las mesas de esta cafetería.


    Me gusta Isma, me gusta que siempre parezca contento a pesar de las cartas que le han tocado en la vida, me encanta que nunca renuncie a pelear su mano cuando otros hubiesen dado por perdida la partida antes de empezarla.


    —Claro, me viene bien la compañía. Me acaba de escribir Sergio para decirme que se va a retrasar un poco.


    —Sí, ha salido tarde de la terapia con el psicólogo y eso ha retrasado su sesión en la Unidad de Sexualidad.


    —Vaya, lo tienes más controlado que una novia celosa. Me preocupa un poco, Isma, no te voy a mentir.


    Él vuelve a reírse cuando finjo fruncir la boca y niego repetidas veces. 


    —Me interesa más tu pelirroja que tu rubito —me sigue la broma, refiriéndose a Maca—, pero para tu tranquilidad te diré que tanto Juanfran como yo sabemos de sobra su horario de hoy porque lleva hablando de ello entre balbuceos y frases a medio hacer cerca de una semana.


    —¿Y eso?


    —Le preocupa el sexo. Le preocupa mucho.


    —Oh.


    No sé qué más decir. 


    No tengo ni idea de cómo abordar este tema, aunque me parece que me resultará menos complicado hacerlo con Isma que con Sergio. Sé que existe la posibilidad de que jamás tenga que abordar este asunto con él; pero, si de verdad vamos a ser amigos, es algo de lo que él querría poder hablar aunque no me implique a mí en la ecuación de ninguna otra manera más que como mera consejera.


    Lo sé, soy consciente, y hasta si es solo en ese sentido, quiero poder estar aquí para él.


    Así que me lanzo, aún cuando me da tanta vergüenza que estoy pensando en escavar un agujero en el suelo y colarme por él.


    —Isma, tú… Tú has mantenido relaciones sexuales con mujeres después de tu accidente.


    Juraría que intenta mantener a raya una sonrisa de aprobación a la vez que se recuesta un poco más contra su respaldo, sin abrir la boca, dejando que decida cómo continuar.


    —¿Cómo…? Quiero decir… ¿Tú…? —Suspiro con fuerza y me acerco un poco más a él para que nadie pueda escuchar nuestra conversación cuando decido lanzarme a la piscina—. ¿Tú te corres?


    No se ríe de mí. Ni siquiera una risilla disimulada. Solo me evalúa despacio antes de hacer un barrido a la habitación y cerciorarse de que nadie nos escucha.


    —Me gustas, Emma. Me gustas para mi amigo. Tienes más huevos que él, ¿sabes? Sergio aún no se ha atrevido a preguntarme directamente. Y no. Tengo una lesión completa, igual que él. —Ni siquiera intenta evitar el nombre de su compañero de habitación, porque Isma ya sabe que no es su vida sexual la que me interesa—. No tengo erecciones. Podría a través de algunos químicos, aunque yo no tendría sensibilidad y no sería lo mismo, ni para mí ni creo que para las mujeres con las que estoy. Y no eyaculo, no. Si me estás preguntando si follo igual que lo hacía antes, me parece que la respuesta breve no te va a gustar, pero te aseguro que todavía me gusta follar.


    —Pero… ¿Cómo?


    —Emma, ¿tú sientes lo mismo si un extraño te acaricia una teta que si Sergio te roza la sien con la nariz?


    —¡No!


    Ni siquiera lo pienso. Es una respuesta automática por cierta.


    —Un pecho es una zona mucho más erógena en el cuerpo de una mujer que una sien —apunta él.


    —¡Da igual!


    —Da igual, claro que da igual. Porque el placer está en la cabeza más que en ningún otro sitio. Y, créeme, Sergio la tiene llena de ti.


    —Sergio y yo no estamos juntos. No te pregunto por si él y yo… ya sabes.


    —El abuelito tiene razón en eso, ¿eh? Realmente explotarías si dices follar delante de mí, ¿verdad?


    —¡Cállate!


    Esta vez sí que me gano unas cuantas carcajadas que logran calentarme las mejillas.


    —Vale, no te toco más las narices, por muy divertido que sea, pero, en serio, no te cierres con este tema. Pregunta, descubre. Hay muchas maneras de obtener placer, muchos puntos del cuerpo humano que pueden activarse para despertar el deseo. Quizá el final del juego no sea tan explosivo ni tan devastador como un orgasmo, pero es distinto, y aprendes a disfrutarlo, igual que aprendes a disfrutar de dar placer a la persona que acepta jugar contigo.


    Me callo durante unos segundos, insegura, asustada.


    Creo que Isma se da cuenta de que sigo dudando, de que habrá cosas sobre las que dudaré siempre, porque, como con casi todo lo importante de la vida, nunca aprenderé lo suficiente como para no preocuparme aunque sea un poquito.


    Él gira su silla para quedar de frente a mí, para mirarme a los ojos y seguir abriendo grietas por las que colar esperanza.


    —Mira, vamos a hablar claro. ¿Tú te has corrido siempre que te has acostado con Sergio?


    Mi cara quema tanto que puedo imaginármela más grana que blanca. Aun así, me obligo a contestarle.


    —No.


    —No. Y, con todo y con eso, ¿te gustaba irte a la cama con él?


    —Siempre.


    El sabiondo levanta las cejas, como si me hubiese respondido a mí misma. Supongo que es porque lo he hecho.


    Claro que no he llegado al orgasmo cada una de las veces que Sergio y yo hemos hecho el amor, pero, oh sí, por supuesto que me gustó sentirlo todas ellas. Sus besos, sus caricias, sus mordiscos, sus palabras, sus jadeos. Todo él, todo lo que despertaba su piel contra la mía.


    —Hablad. Hablad, mucho, Emma. Descubrid de nuevo qué os gusta, qué no. Marcad los nuevos límites, despejad las viejas dudas. Hablad hasta que creáis que no os queda nada que decir. Y entonces preguntaos un poco más sobre qué quiere el otro, sobre qué necesitáis. Hablad hasta que sintáis que no tenéis que seguir mintiendo al mundo diciendo que no sois pareja, ni engañándoos a vosotros mismos tratando de convenceros de que estáis mejor separados que juntos.


    Se hace un silencio extrañamente cómodo entre nosotros.


    La habitación se llena de murmullos apagados de conversaciones ajenas, de cucharillas chocando contra la cerámica de los platitos del café en mesas cercanas, del silbido de la cafetera calentando un tarro de leche. Y de preguntas que brillan con fuerza en mi cabeza, todas las que querría hacerle a Sergio y que he guardado por si le incomodaban, por si él no estaba preparado para contestarlas ni yo para plantearlas. Quizá no sea aún el momento de dejarlas ir, aunque ahora sé que no deben dormir en mí para siempre.


    Sergio tiene derecho a tener sus tiempos, a matar a sus demonios. Pero yo también lo tengo a no vivir con miedo a lastimarlo siempre a él, a no callarme si eso me hace daño a mí.


    —Gracias —logro murmurar con la vista aún clavada en los ojos de este chico de veinticuatro años que, de pronto, me parece mucho mayor.


    Él sonríe de medio lado, con un gesto que me recuerda tanto al amor de mi vida que, por un momento, se me pasa por la mente que esa es la cara que tendría un hijo de Sergio al llegar a la veintena. 


    La idea no me asusta tanto como hace unos minutos. Pensar en un niño de Sergio y mío, soñar con que eso aún sería posible, no me provoca el dolor de hace dos meses.


    Preguntar. Informarme. Hablar.


    Saber si sería posible antes de cerrar puertas por si los monstruos entran al abrirlas.


    —No me des las gracias, mejor prométeme que vendrás a verme a Oviedo con Sergio en cuanto el abuelo salga de aquí. Bueno, de hecho, si quieres prometerme que arrastrarás a Maca hasta allí antes incluso de que Sergio ponga una rueda fuera de Toledo, tampoco voy a quejarme.


    —¿Cómo?


    —¿No te lo ha dicho Sergio?


    —¿Decirme qué?


    —Me dan el alta. Vuelvo a casa.


    —¿Cuándo?


    La voz me sale más aguda de lo que pretendo, como si esta información me asustase más de lo que me alegra. ¿Es así? No… No estoy segura. Es algo bueno, que Isma regrese a su vida es algo bueno. 


    Entonces, ¿por qué me late el corazón tan deprisa?


    —En un par de semanas. La verdad es que tendría que haberme ido el mes pasado, solo que… No sé. Me cagué, ¿sabes?


    Intenta reírse, pero no se le achican los ojos, no le sonríe la cara.


    —¿No quieres marcharte? —pruebo.


    —Sí. No. Sí.


    —No me queda muy claro, Isma. —El tono es de broma, aun cuando los dos sabemos que las dudas que me está dejando ver no son motivo de risas.


    Lo conocí cuando Sergio llevaba aquí ya tres semanas. Apenas han pasado tres meses desde aquel primer encuentro en el que su riña tonta con Juanfran me hizo pensar que sí, que quizá este era el sitio adecuado para que Sergio volviese a reír. Solo tres meses. Pero el vínculo que me une a él no se corresponde con días tachados en un calendario. Es más, es mucho más.


    Él ha ayudado a Sergio a avanzar, a sentirse más Sergio de nuevo. Ha sido quien ha regalado alegría en mitad de la desesperación, quien ha tendido manos para que los demás se levantasen una y otra vez, aunque solo fuese hasta poder sentarse de nuevo en una silla que cada vez les causaba a todos menos rechazo.


    Ha sido un niño disfrazándose de adulto, y lo ha hecho tan bien que a todos se nos ha olvidado por momentos que solo es un chaval muy asustado.


    —Tengo miedo, Emma. Me aterra salir de aquí y que la burbuja haga tanto ruido al explotar que me deje sordo. En este hospital todo es más fácil, más irreal. Todos son como yo. Ahí fuera…


    —Ahí fuera tú sigues siendo Isma. Y te juro por todo lo que más quiero que eso es lo mejor que se puede ser en este mundo.


    Me sonríe con una mezcla de pena y de agradecimiento que consigue que se me humedezcan los ojos.


    —Acojona un poco, pensar que al entrar aquí te crees que la meta está justo en el lado opuesto, en la puerta de salida. Solo que, cuando llega el momento, caes en que el camino de verdad empieza ahora, ¿sabes? Y es un recorrido la hostia de largo.


    —Pues no lo hagas solo.


    Vuelve a girar una sonrisa antes de desviar la mirada a un punto detrás de mí. Me sujeta una mano y la eleva hasta su boca para dejar en la palma un beso rápido y sentido. Todavía noto cómo me la aprieta un poco antes de soltarla y elevar la barbilla, señalando lo que sea que sigue observando a mi espalda.


    Giro la cabeza para ver dónde tiene puesta su atención y distingo a Sergio avanzando hacia nosotros a brazadas largas, con una expresión que se asemeja mucho a la felicidad al verme esperándolo.


    —Y tú acompáñalo a él cuando le toque empezar a andarlo. Es un maldito cabezota, pero te quiere.


    Y no debería. Sé que no debería porque el juego que nos traemos Sergio y yo es peligroso y puede rompernos a los dos, pero las tres últimas palabras que me dedica Isma antes de que su amigo llegue a nuestra altura consiguen que el corazón me baile un poquito dentro del pecho.


    

  


  
    Sergio


     


    —¿Cómo lo lleváis?


    —No sé, Emma. Es raro. 


    —Ya me imagino.


    —Todo está… demasiado silencioso.


    —Es que Isma habla mucho.


    —Hablaba.


    —Ay, Sergio, no lo digas así que parece que se ha muerto. Sigue hablando. Hablará en Oviedo, pero habla.


    —Esto es una mierda.


    —Uy, uy, uy, uy, uy. No te pongas en plan niño llorón, ¡eh!


    —Tú no lo entiendes.


    —Ni en plan adolescente incomprendido.


    —Joder, Emma.


    —Ni joder, ni jodar.


    —No te pongas tú en plan madre.


    —Pues si veo que tienes doce años será como tengo que ponerme, ¿no?


    —Es que…


    —Es que echáis de menos a vuestro amigo. Lo sé. No soy tonta. Sé lo que habéis creado ahí dentro, pero, Sergio, sabéis que no es permanente. ¿No queréis volver a vuestras vidas?


    —Sí, solo que quiero que Juanfran e Isma vivan en León a tres calles de nuestra casa.


    —Tu casa.


    —Lo que sea.


    —Esto es el síndrome del campamento.


    —Ya no sé ni de qué hablas.


    —Os pasa lo mismo que cuando eres chaval y tus padres te mandan de campamento. Haces amigos, estás feliz, creas un universo aparte y cuando te dicen que tienes que volver a la realidad, no quieres.


    —Más o menos.


    —Me da a mí que más más que menos.


    —Al volver del campamento no tienes miedo de que el mundo que te espera a tu regreso te mire como si fueses un bicho raro o alguien incapaz de casi todo.


    —…


    —No te quedes callada, eso no me ayuda.


    —¿Y qué te ayudaría, Sergio?


    —Que me digas que todo va a ir bien. Que Maca y tú vais a estar a mi lado. Que estos miedos son tonterías.


    —Maca y yo vamos a estar a tu lado.


    —…


    —…


    —De lo otro no has dicho nada.


    —Porque no te pienso mentir. Tienes derecho a tener miedo, pero creo que ya has aprendido que esconderte de tus monstruos es menos efectivo que enfrentarlos. Y no, Sergio, no todo va a ir siempre bien, ni para ti ni para nadie. 


    —Eso es un poco pesimista.


    —Qué va. La vida a veces es una mierda enorme. Te golpea y te tumba hasta que no puedes más. Eso lo he aprendido por las malas. Pero también sé que merece vivirse, que cada día hay algo, o alguien, que me hace sonreír, que me hace querer ponerme en pie. Que me detiene el corazón y consigue que vaya más deprisa con un par de palabras. Solo hay que acordarse de fijarse más en lo que te hace feliz que en lo que te entristece.


    —¿Y si lo que te hace feliz ya no está a tu alcance?


    —Siempre lo está. Solo… Lucha por ello con más ganas.


    —…


    —…


    —Eres una madre muy sabia.


    —Aún no, pero puede que algún día.


    —…


    —…


    —Buenas noches, Emma.


    —Buenas noches, Sergio.


    

  


  
    Emma


     


    —Emma, ¿estás bien? Es la tercera vez que bostezas en quince minutos que llevamos al teléfono.


    —Sí, sí, tranquilo. Es solo que estos días estamos teniendo muchísimo trabajo. En cuanto llega el verano es como si la mitad de los leoneses se acordasen de que tienen casas en los pueblos y de que quieren mejorar su decoración.


    —Si prefieres quedarte en León este fin de semana y descansar…


    —No digas bobadas.


    —Solo comento que…


    —Voy a ir.


    —Vale.


    —Vale.


    —Pues al menos come algo rápido y vete a dormir pronto, anda, que se te oye agotada.


    —He quedado dentro de media hora, así que hasta me viene bien estar hablando contigo. Es posible que si estoy sentada y en silencio en el sofá me quede dormida.


    —¿Has quedado ahora?


    —Sí, para cenar por El Húmedo.


    —Ah.


    —…


    —…


    —¿Hay algo que quieras saber?


    —No.


    —Bien.


    —…


    —…


    —A lo mejor cuando vengas este fin de semana podíamos salir nosotros a cenar otra vez.


    —Estaría bien.


    —¿Estás sonriendo?


    —No.


    —…


    —¿Crees que podrías encontrar algún mejicano que merezca la pena?


    —Seguro.


    —Puede que eche un vistazo a los bares que haya por la zona, por si nos apetece tomar alguna copa después.


    —Bien.


    —¿Se lo decimos a Juanfran y Carmen?


    —Creo que… Eh… Creo que me comentó Juanfran que este fin de semana tenían cita con la Unidad de Reproducción Asistida.


    —¿Y tienen esa consulta un sábado por la noche?


    —No, pero… Bueno, ya sabes. Igual luego quieren hablar de ello. Es algo importante e íntimo y supongo que querrán estar solos después de algo así, para hablar y sopesar todas las opciones.


    —Ya. Ellos querrán estar solos.


    —Sí.


    —De acuerdo.


    —¿Seguro que no estás sonriendo?


    —Seguro.


    —Bueno, pues te dejo para que tengas tiempo de terminar de arreglarte y eso.


    —Vale.


    —Buenas noches. Pásatelo bien.


    —Seguro que sí.


    —Y nos vemos el sábado.


    —Puede que vaya desde el viernes.


    —Ah.


    —Me apetece verte.


    —Ah.


    —…


    —Te estás riendo.


    —Sí, ahora no pienso negarlo. Buenas noches, Sergio.


    —Buenas noches, Emma.


    

  


  
    Sergio


     


    Me dirijo a mi habitación aún con la adrenalina por las nubes y un Chupa Chups de Coca-Cola entre los dientes. Llevo aquí cuatro meses y medio y he conseguido estar tres de ellos sin fumar, aunque creo que he desarrollado una adicción nada saludable al azúcar por el camino.


    Estoy a punto de girar por la puerta cuando un olor demasiado familiar que no debería estar aquí me golpea con fuerza. 


    Casi derrapo para entrar más deprisa a mi cuarto, porque no debería ser, pero su aroma nunca me ha engañado, jamás. Siempre la intuí casi antes de verla, en cada una de las veces que la casualidad o el destino me la puso delante, porque Emma tenía ese olor a… a Emma que solo he encontrado en su piel.


    Su sonrisa me recibe sin máscaras que disimulen que se alegra de verme tanto como yo a ella.


    —¿Qué haces aquí? —investigo acercándome al borde de mi cama, donde ella está sentada. Casi he gritado la pregunta, pero es que la emoción no me deja modular correctamente la voz.


    —Tu madre me llamó para decirme que, al final, tu padre y ella no podrán venir hasta el domingo, por si quería acercarme yo y darte una sorpresa.


    —No me gusta nada que os estéis haciendo tantos kilómetros todas las semanas por mi culpa.


    Emma pone los ojos en blanco y la media luna de su cara se ensancha un poco.


    —«Oh, Emma, gracias por dejar a Maca con el marrón de la tienda y venir corriendo hasta aquí. Me alegro mucho de verte, por cierto». —La muy boba usa un timbre ronco que no se parece en nada al mío.


    —Me imitas de pena.


    —Mi imitis di pini. —El cambio al tono más agudo de su registro me provoca un escalofrío. Casi prefería lo de antes.


    —Y sí que me alegro mucho de verte. 


    Deja de jugar a poner voces raras y vuelve a sonreírme con la misma expresión que usaría una niña de seis años a la que han pillado haciendo alguna travesura.


    —¿Qué?


    —Nada. Es solo que me gusta que a veces se te escapen verdades sin querer. Y también me gusta darme cuenta de que, aunque me ha costado un poco estos meses atrás, sigo sabiendo leerte entre líneas.


    De repente me siento desnudo, expuesto. Sé, lo sé sin lugar a dudas, que ella ha escuchado lo que no he dicho en esa frase. «Claro que me alegro de verte. Porque siempre quiero verte. Porque siempre necesito verte para sentirme completamente feliz».


    Emma baja la pierna que tiene apoyada sobre la rodilla contraria y se inclina un poco hacia adelante, deslizando el pie a lo largo del suelo para acomodarse en su nueva postura, como si borrase otra de las líneas imaginarias que yo había dibujado entre ambos.


    Suspiro, rindiéndome un poco más de lo que ya lo he hecho las últimas semanas, y me acerco a la vera contraria a la que está ella. Tiro a la papelera que tengo a mis pies los restos del caramelo que sostenía olvidado en una mano y coloco la silla para pasar hasta el colchón sin mayor problema.


    Me arrastro hasta su lado y descanso la espalda contra la pared. Me tenso un segundo cuando ella estira la mano para entrelazar nuestros dedos y estoy tentando de preguntarle por el chico que se supone que está conociendo, pero termino decidiendo que no quiero saber, que no quiero estropear este momento.


    —Gracias por dejarlo todo cuando crees que lo necesito.


    Y es que sé por qué ha venido hasta aquí hoy al saber que mis padres no podrían. Esta semana he tenido un par de días malos, de esos en los que la incomprensión te ciega y el llanto nubla los pocos momentos de visión que la otra te permite.


    El primero llegó el lunes, dos semanas después de que Isma se marchase. La pena me atacó sin más cuando abrí los ojos a primera hora de la mañana. Empapé la almohada intentando no hacer ruido para no despertar a Juanfran, aunque, por la forma en la que él me apretó el hombro y escondió su mirada, enfrentándola contra el suelo cuando ambos nos levantamos, creo que no lo conseguí.


    El segundo me golpeó de frente y sin avisar ayer. La noticia de que un chaval que había llegado el mes pasado, demasiado joven, demasiado niño para que el mundo ya se lo hubiese puesto tan difícil, se había abierto las muñecas en el baño de su habitación. 


    Depresión.


    La palabra saltó de boca en boca entre los pacientes del centro, murmurada y temida. Cercana, conocida o rozada por demasiados.


    Fue un día silencioso. No hubo bromas en el gimnasio ni charla insustancial en el comedor. No se contaron hazañas a gritos en la cafetería del reciento ni planes de futuro con ilusión en la cancha de baloncesto.


    Cancelé todas mis clases de la mañana. Cuando llegó la hora de comer, cancelé todas las de la tarde. Y pensé. Pensé hasta que me dolió la cabeza. 


    En que lo entendía. Entendía a aquel chaval, y eso me aterrorizaba.


    En que ese podía haber sido yo hacía unos meses, porque el agujero en el que me metí era tan hondo que a ratos no veía ni la salida. 


    En que entonces no me hubiese importado imitar a aquel chico con el que apenas había cruzado un par de frases durante su estancia en este hospital, y sin embargo ahora me aterraba volver a ser esa persona que alejaba a todo el mundo.


    En que quería luchar. En que me quería superar. Más que en toda mi vida. 


    Y por eso hoy he entrado en esta habitación pletórico, incluso antes de saber que Emma me esperaba en mi cama para darme la mano y caminar también este trecho del camino conmigo.


    Levanto la mirada del punto exacto donde su pulgar está haciendo círculos pequeños y distraídos en mi palma para darme cuenta de que se está fijando en mi pelo con extrañeza.


    —¿Hay duchas en el gimnasio? Vienes de allí, ¿no? Llamé a Juanfran para que me chivase tu horario y saber dónde esperarte. Me dijo que estabas haciendo ejercicio.


    Ladeo una sonrisa y ella me la mira como si la quisiese besar. Le mando la orden callada a mi cerebro de que se esfuerce para recordar cómo respirar con normalidad y sacudo la cabeza un poco para que algunas gotas de agua, de mi flequillo aún empapado, le salpiquen la cara.


    —No. He estado en la piscina.


    La forma en la que la ceja izquierda se le dispara hacia arriba me dice que recuerda la anécdota que le conté hace semanas, esa en la que terminaba medio ahogado dentro de una maldita alberca artificial porque las piernas no me respondían y yo quería correr sin poder siquiera andar.


    —¿Y? —pregunta con cautela.


    —Y he nadado, Emma. Joder, lo he hecho.


    Me mira con los ojos brillantes y abiertos, con tanto orgullo reflejado en ellos que una risa a medio camino entre la felicidad y un sollozo se me escapa entre los labios. Y es que yo también estoy orgulloso de mí, y hostias, qué sensación tan increíble. Y qué duro ha sido llegar otra vez hasta aquí.


    Pero ha merecido la pena. Cuando el arnés con el que me sumergen en el agua ha desaparecido y mis brazos han conseguido mantener a flote durante un rato todo mi cuerpo, sin que el pánico me hundiese, sin que la impaciencia ganase a las ganas de empezar a bracear sin control… El pecho me ha dolido de pura nostalgia.


    Ha sido igual que cuando llevas demasiado tiempo con los ojos cerrados, viendo solo penumbra a tu alrededor, y alguien presiona de pronto el interruptor de la habitación en la que tú te escondes. En ese momento, aunque tú no abras los párpados, sientes los destellos. La oscuridad se aclara, los blancos se cuelan por detrás de tus cuencas y se instalan allí, obstinados y poderosos, recordándote lo que la luz del día te ofrece.


    Y quieres cogerlo. Quieres alcanzar todo lo que esa claridad que te entibia por dentro pueda ofrecerte. Quieres salir de aquí y recuperar esa vida que adorabas y que te robaron. 


    De repente, te mueres de ganas por conseguirlo, con miedo y todo, porque yo no hubiese logrado esto sin el miedo, sin los monstruos azuzándome, susurrándome que no lo lograría. Esa necesidad de demostrarles que se equivocaban no la aprendí en este hospital, sino que venía conmigo. Se escondió en mi maleta y esperó el momento de salir, de rugir con fuerza, para demostrar que los retos salen a mi encuentro para que yo los supere.


    No tengo que borrar lo que he aprendido hasta este momento, no tengo que olvidar quién soy ni qué me mueve. No se trata de empezar de cero, como todos me dijeron al entrar aquí hace ciento treinta y siete días, sino de seguir sumando momentos a mi vida que hagan que las ganas de vivirla brillen con fuerza.


    Emma aparta la mirada de mi cara solo para apoyar la cabeza contra mi hombro. Permanecemos en silencio un par de minutos, disfrutándonos mientras yo rezo para que Juanfran decida también hoy estirar un poco el entrenamiento.


    —Estás avanzando deprisa —susurra ella tan cerca de mi cuello que su aliento me hace cosquillas.


    —Por aquí están contentos con mi evolución, sí.


    —Supongo que, entonces, no tardarán mucho en evaluar si ya es hora de que dejes el hospital, ¿no?


    —Imagino.


    —¿Y eso te gusta o te asusta?


    —Ambas cosas.


    Casi puedo oírla pensar, sopesando si plantear la siguiente cuestión, quizá por miedo a mi respuesta, así que decido ayudarla.


    —Tengo ganas de volver a León, de ejercer de nuevo la abogacía, de ponerme retos solo, de estar más cerca de Maca… De verte a diario. Pero también me asusta darme cuenta de que el mundo no está adaptado para quien lo observa desde una silla de ruedas.


    —Lo entiendo.


    —¿Tú sigues viviendo en casa?


    Al final, cuando me vine a Toledo, Emma volvió al apartamento que había dejado en enero para estar más cómoda y que todo siguiese cuidado cuando yo regresase, fuese cuando fuese eso.


    —Sí, aún no me ha dado por probar las comodidades de las cajas de cartón.


    Me río haciendo vibrar mi pecho y su cabeza.


    —Idiota. —No la veo, pero sé que está sonriendo—. Hace unos días me dijiste que estabas sopesando si mudarte otra vez al pisito encima de la tienda para aprovechar más las horas de trabajo sin tanto desplazamiento. No sé si al final te decidiste o te quedaste en nuestra casa.


    —Tu casa.


    —Nuestra casa, Emma. También es tuya. Que no estemos juntos no cambia eso.


    Se encoge de hombros, sin darme la razón ni quitármela antes de responder.


    —Sigo allí.


    —Pues… Estaba pensando que, si no te parece mal, cuando salga de aquí, quizá, podrías seguir estando allí. Sé que no voy a necesitar tanta ayuda como antes, pero, a lo mejor, sería bueno contar con una amiga los primeros meses, aunque si no te apetece la idea…


    —Me apetece.


    No le da más importancia. No habla de la línea que acabo de borrar yo mismo entre balbuceos nerviosos y latidos acelerados. Ni siquiera levanta la cabeza de esa almohada que es suya por derecho propio. Solo sigue dibujando círculos con su pulgar cerca de mis nudillos mientras me pide que le cuente cómo me he sentido al moverme por el agua.

  


  
    Sergio


     


    A Juanfran se le ha ido esto de las manos.


    Lleva varios días diciendo que quiere celebrar su despedida y su cumpleaños a la vez porque solo veinticuatro horas separan ambos acontecimientos, pero esto me parece demasiado.


    Ha alquilado el bar al que solemos ir al menos un par de días a la semana a comer y lo ha reorganizado para que casi parezca una discoteca pequeña. 


    Un montón de mesas forman un círculo alrededor de las paredes, cada una de ellas a rebosar de diferentes botellas, cubos con hielos, refrescos y vasos para que tú mismo te sirvas las bebidas. Como la mayoría de los invitados trae sus propias sillas, solo hay un par de ellas por mesa, aunque tampoco es que la gente las esté usando mucho, porque el espacio que han dejado libre en el centro del local está a rebosar de gente que baila sin ningún tipo de vergüenza ni inhibición. El propio Juanfran está pletórico moviendo sus ruedas alrededor de Carmen, que lo mira con adoración, feliz de pensar que mañana Juanfran estará sentado junto a ella en el coche de camino de vuelta a casa.


    Estiro la mano para alcanzar otro de los trozos fríos de pizza que descansan en una barra bajita al fondo del garito, al lado de boles llenos de ganchitos y cajas y cajas de empanada de diferentes tipos.


    Mastico despacio, fijándome con disimulo en Emma y Maca, sentadas en el otro extremo del bar con Isma, que se apuntó a la fiesta en cuanto Juanfran se lo comentó.


    Se lo ve contento, aunque tengo la sensación de que sigue estándolo más rodeado de todos nosotros que en Oviedo, donde su antigua pandilla sigue practicando parkour y cualquier otro deporte de riesgo con los que él, al menos por ahora, no puede ni soñar.


    Me pregunto cómo será volver a mi realidad. Sé que el momento está cerca, muy cerca, y me entusiasma, incluso cuando hay días en los que también me aterra.


    No alcanzo a oír en absoluto de qué están hablando mis amigos, aunque no me cuesta imaginarlo cuando Isma se inclina un poco hacia Maca, grita algo señalando el centro del local y Emma se ríe de su amiga mientras esta pone los ojos en blanco. Maca niega una vez, dos y hasta tres, pero Isma no es de los que se rinde.


    Me planteo por primera vez si a Maca no le gustará de verdad Isma cuando suspira y se pone en pie para dirigirse a la pista de baile improvisada. Nuestra amiga odia bailar casi tanto como lo ama Emma.


    Un impulso tira de mis manos para colocarlas alrededor de las ruedas de mi silla y dirigirlas al lugar donde Emma se ha quedado sola.


    Paso con facilidad entre las personas aquí concentrada, acostumbradas a moverse entre gente que ocupa más de lo que suele hacerlo alguien que puede mantenerse en pie. Dedico unos momentos del recorrido a disfrutar de las risas de Juanfran, de la cara de enamorada de Carmen, de las manos de Isma intentando alcanzar la cintura de Maca para sentarla sobre él, de las quejas sin fuerza de ella antes de consentir que lo haga.


    De todos ellos.


    De mi gente.


    Y me permito darme cuenta de lo tonto que fui queriendo aislarme, pretendiendo alejarlos, porque da igual lo fuerte que te creas, lo mucho que hayas trabajado para levantar muros que no te protegen, sino que te aíslan. 


    No importa que los fabricases de miedos, dudas y demonios, porque olvidaste sellar algunas grietas, esas que se llenaron de esperanza.


    Y, entonces, ahí aparecen ellas. Esas personas a las que no les hacen falta armas ni arietes para empujar tus murallas, solo paciencia y amor. Todo el amor del universo.


    Ellas no te preguntan si pueden pasar, no fuerzan puertas, no empujan a destiempo. Solo esperan en el umbral, aguardando, sin prisa, hasta que tú les tiendes la mano para sacarlas a bailar.


    —Hola.


    La sonrisa que me dedica Emma cuando llego a su lado me hace respirar un poco más hondo, me recuerda que, para mí, todos aquellos en los que pensaba hasta hace un momento se resumen, casi siempre, en cuatro letras. 


    Emma.


    Amor.


    Ella. 


    Ella, recuerdos del pasado y deseos del futuro.


    Ella, anhelo e ilusión.


    Ella, que hace mi mundo más bonito solo estando en él.


    —Hola —me responde al cabo de un segundo de pausa en el que los dos pensamos en la misma respuesta, una que habla de reencuentros y nuevas oportunidades.


    Quiero dársela, esa contestación que espera, esa que me muero por dejar ir. De nuevo, cuatro letras que envuelven una broma solo nuestra.


    —Hola.


    Nos medimos un momento, aguardando a que yo avance otro de esos pasos que, en los últimos meses, he descubierto que puedo dar hasta estando siempre sentado.


    —¿No te animas? —le pregunto señalando con la barbilla la pista de baile sin apartar mi vista de ella y de esos ojos verdes que siempre me idiotizan un poco.


    —Nadie me ha invitado. —Levanta un poco un hombro, como dándome a entender que no le importa, aunque yo sé que sí. Sé que a ella le encanta balancearse al ritmo de cualquier melodía, como si flotase entre notas.


    Le tiendo la mano, tratando que se note lo menos posible que me tiembla de puros nervios.


    Es una tontería, lo sé. Mucha gente me diría que solo es Emma. Supongo que yo les contestaría que, precisamente, esta sensación solo la despierta Emma.


    Suena algo con un ritmo rápido en lo que no reparo demasiado. Me concentro en que la mitad de las personas que me rodean bailan sin estar de pie, repitiéndome mentalmente que esto no es raro, que nada de lo que quiera hacer en mi vida tiene que serlo. Solo yo marco los límites. Solo yo decido qué quiero intentar y qué no.


    Me coloco en un extremo de la pista y bamboleo la silla de un lado a otro, despacio, sin intentar acoplar los movimientos al compás que marca la canción. Estoy rígido, lo noto, pero no quiero dejarlo, porque cuando levanto la vista veo a Emma con los brazos elevados al aire, los ojos cerrados y la felicidad moviéndole las caderas en ondas suaves.


    De pronto, abre los párpados y se muerde el labio al fijarse en mí. Me detengo de golpe, sin acordarme de cómo se manejan estas malditas ruedas. 


    Estoy a punto de darme la vuelta y volver a la mesa en la que Emma descansaba hasta hace un minuto cuando la melodía cambia. Y la casualidad nos acerca una vez más.


    Unos golpes que reconocería en cualquier sitio, contra los platillos de una batería, dan pie a que Ana Torroja nos recuerde que La Fuerza Del Destino siempre parece estar de nuestra parte.


    —Joder, voy a acabar creyendo en esto del sino —intento bromear al darme cuenta de que la forma de mirarnos está demasiado cargada. No sé ni de qué, pero sé que mantener mis iris en los suyos me deja la garganta seca y el corazón confuso.


    —Yo no me fío todavía del todo de él, así que preferí pedir esta canción hace ya un rato. Si no llegas a sacarme tú a bailar, hubiese ido yo a buscarte ahora.


    Sonríe grande, sin vergüenza. Y yo caigo un poco más a sus pies.


    Recuerdo sus palabras de días atrás. «Me gusta darme cuenta de que sigo sabiendo leerte entre líneas». Le he dicho tantas cosas entre líneas durante estos cinco meses que llevo aquí… Sin yo saberlo siquiera. Pero ella sí. Ella lo sabe. Que no quiero más barreras entre nosotros. Que no quiero límites. Que necesito que me empuje, que venga a por mí como yo fui a por ella.


    Rodea mi silla cuando ya casi alcanzamos el primer estribillo y se sienta en mi regazo sin pudor alguno. Me rodea el cuello con los brazos y yo me olvido de respirar durante los dos segundos que ella tarda en apoyar la cabeza en mi hombro.


    Coloca una mano a la altura de mi esternón y suspira de forma queda al darse cuenta de la fuerza con la que algo golpea mis costillas aquí dentro.


    —Te toca moverte a ti, Sergio.


    —Sí, claro.


    Como si sus palabras activasen un resorte, bajo de nuevo los dedos, que habían empezado a ascender sin permiso buscando una cintura que aún recuerdan y extrañan, y alcanzo mis ruedas para iniciar un vaivén lento que nos acuna a ambos.


    Permanecemos en silencio varios segundos, sin querer romper este momento, pero a mí una pregunta no deja de darme vueltas en la cabeza, porque sé que no solo yo estoy sintiendo esto que vuelve a calentarme el cuerpo, que me hace cosquillas en la punta de la nariz y me humedece los ojos de puras ganas de permitirme ser feliz de nuevo.


    —Emma. —Ella emite un ronroneo suave como respuesta, animándome a seguir, sin despegar la frente del hueco de mi cuello—. Sé que no te he vuelto a preguntar, aunque, como no me has dicho nada, entiendo que no ha habido novedades y que sigue existiendo; o, bueno, igual no y lo que pasa es que tampoco tienes que contarme todo a pesar de que seamos amigos.


    Me callo porque sé que estoy siendo incoherente, como tantas y tantas veces que ella está cerca. Me paro a respirar para reordenar mis ideas y llegar a donde realmente pretendo.


    —¿Qué quieres saber, Sergio?


    —¿Qué pasa con el chico ese que estabas conociendo?


    Lo suelto a bocajarro, porque necesito que ella me responda igual de directa. Necesito que me diga que ya no está, que este tiempo que estamos recuperando no es solo prestado, que no tendré que renunciar de nuevo a ella ahora que empiezo a entender que Emma jamás renunciaría a mí, pasase lo que pasase.


    —Está bien. De hecho, creo que ahora mismo está mejor que bien.


    Se me cae el alma a los pies. Paro el balanceo a la vez que Mecano repite por última vez las palabras que yo no me atrevo a decirle a ella.


    Oh, oh, oh, oh.


    Oh, oh, oh, oh.


    Quiero estar junto a ti.


    —Así que, ¿sigues viéndolo?


    No hay reproche en mi voz, solo algo parecido a la pena. O a la desesperanza.


    No sé.


    A algo feo, a algo que ahora odio sentir.


    Emma levanta al fin la cabeza para observarme entre burlona e incrédula. Levanta una ceja y tuerce la boca hacia un lado con un gesto que me habla de diversión, aunque yo no le veo a esto el lado gracioso por ningún sitio.


    ¿Ha sido todo cosa mía? ¿Solo yo he sentido que, en estos últimos meses, volvíamos a acercarnos como únicamente nosotros sabemos hacerlo, despacio, bebiéndonos, disfrutándonos?


    —Claro, es el amor de mi vida.


    —¿Qué?


    Me tiembla la voz como a un crío, como a un niño asustado al que le acaban de dar el peor golpe posible.


    «Somos amigos», intento recordarme. «Tú querías esto, querías que se enamorara, que fuera feliz. Era lo que pretendías cuando la alejaste, no dejes que ahora te vea mal por estar ella bien. No es justo. No puedes».


    —Vaya, sí que… sí que ha ido rápido lo vuestro. Qué bien.


    Intento sonreír, aunque creo que me sale una mueca extraña.


    El resto de los invitados al cumpleaños continúa moviéndose a nuestro alrededor, como si el mundo no se hubiese detenido de pronto y ella estuviese hablándome de otro hombre mientras está sentada en mis rodillas.


    Emma sigue mirándome con esa expresión socarrona en los ojos, que se le achican un poco al fruncir el ceño.


    —No te creas. Quince años entre unas cosas y otras.


    —¿Qué? —repito como un idiota que tarda demasiado en entender lo que pasa a su alrededor.


    —Sergio, ¿de verdad creías que estaba viéndome con otro? ¿Tan poco me conoces?


    —Yo… Yo pensé…


    —Pensaste que por estar en una silla de ruedas iba a correr en dirección contraria a ti lo más rápido posible.


    —Bueno…


    —Sergio, me da igual. Me cansé de repetírtelo durante semanas después del accidente, aunque no querías escucharme. Me da igual. 


    —Entonces, ¿no estás conociendo a nadie? —Sé que parezco haber entrado en bucle, pero es que me he hecho a la idea durante días y días de que Emma y yo ya no podíamos ser. 


    He llorado por las noches en silencio imaginándola con otro y he sonreído con pesar cuando la he creído feliz con alguien distinto a mí. He aprendido a alegrarme de verdad por ella.


    Y ahora… Ahora el alivio lo inunda todo de una manera egoísta y humana.


    —Sí. Estoy conociendo al Sergio que tengo ahora delante de mí. El que se da cuenta de que es imposible estar siempre contento. El que descubrió cómo pedir ayuda cuando la necesita además de ofrecerla siempre. El que sabe sonreír hasta cuando algo duele. El que tiene monstruos a los que plantar cara.


    La tengo tan cerca que su olor lo llena todo, predomina por encima del aroma del vodka, del sudor y del miedo. Y me calma de una forma que solo su presencia consigue siempre.


    —¿Te ha gustado? Lo que has visto de ese nuevo Sergio, ¿hace que quieras quedarte?


    Se me escapa una lágrima gruesa y pesada que moja su mano, aún suspendida a la altura de mi corazón, que ya galopa más calmado.


    —Sergio, yo nunca me fui.


    —Pero yo sí.


    —No. Solo tomaste distancia para poder coger más carrerilla después. El salto que tenías que dar era grande.


    —Joder, Emma…


    Aliento, puro aliento. De eso se me llena el pecho, del mío y del de Emma, que respira tan cerca de mi boca que siento que los pulmones se me hinchan hasta que todo a mi alrededor es más sencillo, más limpio.


    Ella se ríe al notar como se me destensan los hombros, cómo todo yo me relajo. Le rodeo la cintura, ahora sí, hasta apretarla contra mí con tanta fuerza que a ella la hace reír, aunque no se queja, sino que se recuesta de nuevo contra mi costado y recupera el lugar que es suyo.


    —¿Cuántas veces crees que se puede enamorar alguien de la misma persona? —Es más un pensamiento suyo lanzado al viento en voz alta que una pregunta real, pero quiero contestarla.


    —No lo sé. Yo he perdido la cuenta de las veces que me he enamorado de ti.


    Nos quedamos así un par de minutos, meciendo nuestros troncos al son de una música mucho más rápida que la que encajaría con nuestro abrazo disfrazado de danza. 


    —¿No te da miedo, Emma? ¿Que todos nuestros planes puedan cambiar hasta que no los reconozcamos por culpa de esto? —insisto un poco más, señalando las ruedas que nos acunan a ambos, porque necesito que me convenza, que me haga creer que esto es real, que ella se queda y que yo no voy a seguir huyendo.


    —La vida no se planea, Sergio. La vida se vive. Es el mismo tablero, solo que con una partida diferente. Ya he pasado muchas veces por la casilla de salida, no me asusta empezar de nuevo. Solo me da miedo que mi compañero de juego decida no hacerlo conmigo.


    La calma lo inunda todo mientras sus ojos verdes me observan con esa dulzura que solo ella me sabe transmitir, pero a mí una duda sigue corriéndome ácida por la garganta, así que la dejo salir, porque he aprendido que los temores compartidos asustan menos.


    —Emma, y si… ¿Y si los monstruos no se van?


    Me acaricia la sien. Deja que las yemas de sus dedos resbalen por mi mejilla hasta llegar a mis labios, que resigue con el índice antes de inclinarse y dejar un beso en ellos, uno pequeño, dulce, que abre puertas y cierra heridas.


    —Pues aprenderemos a bailar con ellos, amor.

  


   


  
     


    

  


  
     


    Epílogo
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    El 7 de septiembre


     


    Parece mentira que después de tanto tiempo rotos nuestros lazos


    sigamos manteniendo la ilusión en nuestro aniversario.


     


     


     

  


  
    Emma. 2014.


     


    A lo largo de toda una vida te puedes enamorar muchas veces. 


    Si tienes suerte, lo haces siempre de la misma persona.


    Yo la he tenido.


    Hace diez minutos que pasó la medianoche, que llegó esta fecha que Mecano eligió para nosotros, la que no marca el momento más importante de nuestra historia, pero sí uno que ya lo cambió todo dos veces.


    Dejo el libro que tengo entre las manos en la mesita de noche de mi lado de la cama y miro una última vez a Sergio antes de apagar la luz, respirando tranquilo a mi lado, seguro de que yo velaré sus noches, de que alejaré a sus demonios.


    Hemos tenido suerte, sí. Y también la hemos creado. Nos hemos buscado, nos hemos luchado, nos hemos sabido reencontrar.


    Y el camino hasta aquí ha sido duro a ratos y doloroso por momentos, pero nunca dejaré de pelear si la recompensa es sentir esto que él despierta en mi pecho al extender la mano y buscarme entre sueños.


    Aprieto el botón de la lamparita a mi vera y nos sumerjo a los dos en una oscuridad que ya no nos da miedo, porque ahora la enfrentamos juntos.


    

  


  
    Sergio


     


    Soy consciente del día que es hoy antes incluso de despejarme por completo.


    Un año exacto desde que empecé a mirar al mundo desde abajo. Trescientos sesenta y cinco días desde que nuestro universo nos sacudió hasta descolocar todo lo que había en él.


    Sé que muchas cosas han cambiado, que la gente piensa al verme que he sufrido demasiado, que la lástima es el primer sentimiento que suelo despertar en quienes no me conocen. Supongo que solo por eso, este debería ser un día triste, uno en el que las pérdidas y el dolor predominasen.


    Solo que no es así.


    Cuando giro la cabeza y es la sonrisa de Emma la que me da los buenos días antes de que nos perdamos en besos húmedos y cuerpos enroscados, no consigo encontrar un ápice de rabia o de tristeza en donde se supone que deberían estar.


    —Feliz no aniversario, cariño —me susurra con un tono de voz que consigue que el vello de mi nuca se dispare con anticipación.


    —Feliz no aniversario, amor.


    Amor, amor. De nuevo siempre amor. Como debió de ser siempre, como jamás debió dejar de ser.


    Permito que el calor de su cuerpo se mezcle con la tibieza del mío, y que ambos se enfríen un poco en contacto con las sábanas a medio deshacer.


    Pestañeo con tanta calma que mis párpados se confunden, creyendo que les doy permiso para dormitar un rato más. Y aquí, entre aleteo y aleteo de mis pestañas, dejo a mi subconsciente volar hasta aquel día en el que todo se volvió negro, pero no me pierdo en los gritos ni las sirenas, en las vueltas de campana ni en el olor a miedo que lo envolvió todo.


    No.


    Viajo hasta dos palabras que elegí borrar de mi memoria hace mucho porque di por perdida la promesa que encerraban, una que mi mente elige hoy recuperar.


    «Deberíamos casarnos».


    Abro de nuevo los ojos al escuchar la respiración pausada de Emma, que se ha quedado adormilada sobre mi pecho. La vista se me desvía hasta el cajón de doble fondo de mi armario, ese del que nunca le hablé a ella, en el que aún aguarda el anillo que hace doce meses pensaba darle al llegar a casa, antes de que todo cambiase. O de que no lo hiciese nada aunque yo creyese que sí.


    Claro que deberíamos casarnos, porque solo encuentras al amor de tu vida una vez. Yo, al menos, lo he hecho. 


    La encontré en aquel pueblito perdido al que fui dispuesto a liarme con todas las veraneantes que pudiese y en las que ni reparé cuando los ojos verdes de Emma me atraparon en mitad de la noche. 


    En aquella falsa Nochevieja a la que ni siquiera quería ir en un principio y a la que mis amigos me terminaron arrastrando.


    En la primera fiesta que organizaron mis compañeros de Derecho y en la que yo iba a conocer a la prima de mi mejor amigo, de la que no llegué a saber ni el nombre cuando Emma apareció de la nada entre la multitud.


    En Madrid, perdida y un poco rota.


    En León, segura y decidida.


    En Londres, en Nueva York, en Ámsterdam, en Berlín… En todas las ciudades en las que hicimos el amor y también nos lo juramos.


    En Toledo, donde ella mató monstruos por mí. Donde me enseñó a bailar con ellos.


    Siempre volveré a encontrar a Emma, porque ella siempre volverá a encontrarme a mí.


    —¿Quieres que nos duchemos y bajemos a desayunar por ahí para empezar a celebrar que estamos aquí juntos después de todo?


    Se le enciende la mirada ante mi propuesta y vuelvo a pensar una vez más que sí, que por supuesto que me casaré con esta mujer, porque la sola mención a un paseo a su lado, sin preocuparme por quién podría mirarme o qué podrían murmurar unos cuantos extraños a mi paso consigue que su corazón brinque por mí.


    Quizá no sea una promesa que se selle hoy. 


    No. 


    No tengo prisa, no quiero volver a intentar correr antes de aprender a moverme por completo sobre dos ruedas. Pero lo haré, bailaré con ella sobre mi regazo mientras luce más bonita que nunca vestida de blanco, porque hoy debería ser un día de mierda y, sin embargo, yo solo puedo pensar en que quiero despertar así otros quince años más.


    Otras quince vidas más.

  


  
     


    Agradecimientos


     


     


    Lo confieso, hoy, aquí, ahora. No sabía si llegaría a terminar esta historia. 


    Emma y Sergio han convivido durante muchos meses conmigo, los he guardado en un rincón de mi mente y los he dejado salir cuando creí que estaba preparada para escucharlos a ambos, especialmente a Sergio.


    Me adelanté.


    Reconozco que cada vez que en una novela toco un tema un tanto delicado, peco de querer documentarme en exceso. Pensé que tenía toda la información que necesitaba para entender como debía a mi chico de los ojos grises y los monstruos oscuros, pero me caí con todo el equipo.


    No preví lo mucho que me quedaba por conocer de su mundo, de las dificultades a las que tendría que hacer frente. Me atasqué durante semanas, desesperada por dar con la persona idónea para solucionar todas las dudas que me bloqueaban cada vez que me ponía delante del ordenador. 


    Y entonces llegó Irene Gurruchaga, médica rehabilitadora, y me salvó la vida a la vez que le devolvía la voz a Sergio. Gracias, de corazón, por las llamadas, los audios, la amabilidad y todas las explicaciones sobre las necesidades y los problemas de los pacientes como Sergio, y por mostrarme en la distancia, a través de los ojos de alguien que ha rotado allí, cómo funciona un hospital como el de Toledo. Sin ti, puede que Emma y Sergio aún siguiesen siendo solo míos. Quizá nunca hubiesen dejado de serlo.


    Mi segundo gracias, enorme siempre, es para mis betas. Neïra, Ana Draghia, Saray García, May Boeken, Abril Camino, estas líneas serían peores sin vosotras. El trabajo de una beta a veces no se valora lo suficiente, pero yo no tengo palabras para deciros lo mucho que aprecio el cariño y las horas que les habéis dedicado a ellos dos.


    Gracias también a Altea Morgan por inventarse ratos para mí y escuchar todos mis delirios y mis quejas, por estar cuando me desesperaba por no saber cómo seguir. Por dar ideas y apoyo incondicionalmente. 


    Gracias a todas las personas que habéis llegado hasta aquí, que me habéis escrito alguna vez por redes preguntándome por los nuevos, pidiendo que llegasen, haciéndome sonreír y dándome ganas de teclear más deprisa. Escribir tiene sentido para mí solo por el hecho de hacerlo, pero vuestro cariño es lo que le da color.


    Y gracias a Miguel por ser y por estar. Por ese homenaje a Mecano que me regalaste hace ya tanto. Por encontrarme siempre. Por cederme tu pecho.


    

  


  
     


    Sobre mí


     


     


    Me llamo Elsa García y soy una vallisoletana que se enamoró de los libros cuando descubrió, en la casa del pueblo de su abuela, un montón de novelas viejas y bastante usadas de Los Cinco, de Enid Blyton.


    Devoré durante años todo lo que caía en mis manos y hace ya casi tres que me atreví a ponerle voz a la primera historia que quise contar. 


    Desde entonces ya no he podido parar, siendo este el sexto libro que autopublico.


    Soy licenciada en Periodismo por la Universidad de Valladolid y me apasionan las letras en general, y la romántica y los thrillers policiacos en particular.


    Soy una fan confesa de Marvel y de Juego de tronos (aunque seamos francos, la octava temporada no se encuentra entre mis favoritas), además de una adicta al café y a los tacones, a pesar de que luego casi nunca me los pongo porque no me gusta nada que me duelan los pies.


    Soy despistada, algo compulsiva, optimista por naturaleza y siempre considero que cualquiera es una buena hora para cantar, bailar o escuchar música.


    Si te apetece saber un poco más sobre mí y seguir mis siguientes historias, puedes buscarme en las redes sociales. Me encontrarás como elsa.garci en Twitter e Instagram, y como Elsa Garcia Garcia en Facebook.


    Y si te gusta este libro y quieres dejar un comentario en Amazon o GoodReads para apoyar un poco mi trabajo y que otros lectores puedan descubrirlo, te lo agradeceré un montón.


     


    

  


  
     


    Otros libros de la autora
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    BILOGÍA Y YO. LA HISTORIA DE JOTA.


    Recopilación en la que se incluyen las novelas «Y yo a mí» y «Y yo a nosotros».


     


    Jota perdió a su familia siendo muy joven, aunque encontró otra; una con la que no comparte sangre ni apellido, pero que la cuida y protege como solo se hace con la gente a la que quieres bien. Con ella descubrirá lo que es caerse y levantarse, enamorarse y sufrir por amor, reír de alegría y derramar lágrimas de pena.


     


    Esta es la vida de Gael, de Ana, de Enzo, de Yaya, de Beto y de Lucas.


    Esta es la historia de Jota. De su luz, de su forma de ver el mundo, de sus canciones y de sus amigos.


    Esta es la elección de una chica que se perdió, que tuvo miedo y que aprendió que quererse es mejor que solo querer.


    
Descubre la bilogía Y Yo al completo.


    Disfruta de las locuras de esta pandilla en Y Yo A Mí.


    Vive las dudas de Jota en Y Yo A Nosotros.


    Ríe. Llora. Siente.


    
«Y me di cuenta de que, al final, la vida es eso: rodearte de sueños y de gente que te hace cosquillas en el alma, consiguiendo que reír sea algo tan natural en ti que acabe formando parte de quién eres».
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    SERIE SOMOS AGUA.


    Incluye las novelas:


     


     


    Joder si te quise…


     


    Hana odia gimnasia, al señor Sagarra y su mote. Pero, sobre todo, odia su cuerpo. Así que lucha contra él. Lo castiga, lo lleva al límite y comienza una guerra en la que se cree vencedora, sin saber que en ese juego nunca gana nadie.


     


    Víctor y Gabi adoran sus vidas, sus fiestas y su independencia. Pero, sobre todo, adoran a Hana. Seguramente, más de lo que es recomendable para los tres. Al menos, si quieren seguir siendo amigos…


     


     


    Si no es contigo, no es


     


    ¿Cómo se supera eso para lo que la vida jamás te preparó?


    ¿Cómo olvidas todo aquello que vuelve a ti sin remedio cuando cae la noche?


    ¿Qué haces cuando el querer a otro consigue que te odies?


     


    Marc desea comprenderse a sí mismo.


    Gabi espera no salir herido de nuevo.


    Que ambos lo consigan solo depende de ellos.


     


    O puede que no.


    Tal vez esta nunca fue una historia de dos.


     


     


    Eres lluvia aun sin saberlo


     


    Hace una década, Jorge perdió a Malena. Hace un poco menos, Jorge perdió la mitad de su mundo. Hace una década, Malena perdió a Jorge. Hace un poco menos, Malena se perdió a sí misma. 


     


    Ellos fueron dos niños que se enamoraron cuando no sabían que, a veces, los miedos pueden más que el amor. Reencontrarse significa volver a un pasado demasiado bonito, en el que los abrazos curaban y los monstruos no tenían piel ni huesos. 


     


    Reencontrarse quiere decir que tienen una nueva oportunidad para hacer las cosas mejor, aunque sea como amigos. Porque ya no debería existir otra posibilidad. Porque todo aquello quedó superado. 


     


    A fin de cuentas, nadie conoce al amor de su vida con ocho años.… ¿Verdad?
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